^t:'./: 


r 

*>^- 

\  ^  - 

^. 

* 

•iC 

iL  .  '\J^ 


■•'w- 


-.v 


■'?^-- 


"X^ 


r^'t 


^^. 


^' 


/. 


t  J# 


M^M 


r%:-i 


J  ..^ 


li^ 


LES  MAITRES  DE  L'HEURE 


MAURICE  BARRES 


Victor  Gibaud.  —  Maurice  Barrés. 


DU    MÊME   AUTEUR 


LIBRAIRIE    HACHETTE 

Essai  sur  Talne,  son  œuvre  et  son  Influence.  5«  édition  revue  ot  corrigée. 

Un  vol.  in-16 .")  fr.  "ÏS 

Ouvrage  couronné  par  l' Académie  française  (prix  Bordin). 
Pages  choisies  de  Taine.  avec  une  introduction,  des  notices  et  des  notes. 

2'  édition.  (6«  mille.)  Un  vol.  in-16 5  fr.  75 

Chateaubriand,iïi«rfesiz«éra(rM.2<=(;d.rev.  etcorrig.  Unvol.in-16.  5  fr.  75 
Pages  choisies  de  Chateaubriand,  avec  nno  introduction,  des  notices  et 

des  notes.  2"  édition  revue  et  corrigée.  Un  vol.  in-16 5  fr.  75 

Pages  choisies  des  Mémoires   d'Outre-Tombe,  avec  une  Introduction  et 

des  notes,  2'  édition   revue    et  augmentée.    Un  vol.  in-16  .     4  fr.     >■ 

Nouvelles  études  sur  Chateaubriand.  Un  vol.  in-16 5  fr.  75 

Livres  et  Questions  d'aujourd'hui.  Un  vol.  in-16 5  fr.  75 

Biaise  Pascal,  Eludes  d'histoire  morale,  avec  un  portrait.  2'  édition  revue 

et  corrigée.  Un  vol.  in-16 5  fr.  75 

Ouvrage  couronné  par  V Académie  française  (premier  prix  Bordin). 

Maîtres  d'autrefois  et  d'aujourd'hui.  2«  éd.  Un  vol.  in-lô 5  fr.  75 

Les  Maîtres  de  l'Heure,  Essais  d'histoire  morale  contemporaine,    tome    I 

(Pierre  Loti,  F.   Brunetière,  E.  Faguef,  E.-M.  de   Vogué,  P.  BourgetJ. 

5'  édition  revue,  corrigée  et  augmentée  (6=  mille).  Un  vol.  in-16.    5  fr.  75 

Tome  II  (Jules  Lemaitre,  Edouard  Rod,  Anatole  France,  le  Bilan  de 

la  génération  littéraire  de  1870),  4^  mille.  Un  vol.  in-16,  br.     5  fr.  75 

Ouvrage  couronné  par  l'Académie  française  (premier  prix  de  l'Académie). 

Le  Miracle  Français.  3«  édit.  (5'^  mille).  Deux  vol.  in-16.  Chaque  vol.    5  fr.  75 

La  Troisième  France,  3'  mille.  Un  vol.  in-16 5  fr.  75 

La  Civilisation  Française  (Académie  française,  prix  d'éloquence).  3*  édition 

(5«  mille).  Un  vol.  in-16 1  fr.     » 

Histoire  de  la  Grande  Guerre,  avec  90  cartes  et  plans,  8'  mille.  Un  vol.  gr.  in-8, 

broché.     30  fr.     »  ;  cart 45  fr.     » 

Se  vend  aussi  en  5  fascicules,  chaque  fascicule,  illustré,  broché.     6  fr.     >■ 
Ouvrage  couronné  par  V  Académie  française  (pris  Née). 
Écrivains  et    Soldats,    Essais    et   Portraits  d'Histoire  morale.   Un  vol. 

in-8 12  fr.    » 

AUTRES    LIBRAIRIES 

Bibliographie  critique  de  Taine.  2'  édition  refondue.  Un  vol.  in-8.  Paris, 

Alphonse  Picard 6  fr.     >■ 

Pascal.  L'homme,  l'œuvre,  l'influence.  4"  édition  revue,  corrigée  et  consi- 
dérablement augmentée.  Un  vol.  in-16.  Paris,  De  Boccard....     7  fr.  50 
Pensées  de  Pascal,  édition  nouvelle  revue  sur  les  manuscrits  et  les  meil- 
leurs textes,   10»  édition.   Un  vol.  in-i6.  Paris.  Blond 1  fr.  60 

Opuscules  choisis  de  Pascal.  7»  édition  revue  et  corrigée.  Bloud.  0  fr.  80 
Chateaubriand,    Atala.    Reproduction     de    l'édition    originale.    Un   vol. 

petit  in-18.   Di:  Boccard 3  fr.  60 

Sainte-Beuve  :   Table  alphabétique   et  analytique  des  Premiers  Lundis, 
Portraits  contemporains  et  Nouveaux  Lundis.  Un  vol.  in-16,  3"  édition. 

Paris,  Calmann-Lévy , -4  fr.  90 

Chateaubriand.  Pensées,  Réflexions  et  Maximes,  suivies  du  Livre  XVI  des 

Martyrs  (texte  du  manuscrit).  3"^  édition.    Bloud 0  fr.  60 

Pensées  chrétiennes  et  morales  de  Bossuet.  4"  édition.  Blond 0  fr.  80 

Pensées  de  Joubert.  Reproduction  de  l'édition  originale,  avec  la  Notice 
historique  du  frère  de  Joubert.  Introduction  et  notes.  5»  édition  revue 

et  corrigée.  Bloud 1  fr.  60 

Les  Confessions  de  saint  Ângnstin,  traduction  d'Arnauld  d'Andilly,  intro- 
duction et  notes.  7"  édition.  Bloud 1  fr.  60 

Les  Idées  morales  d'Horace.  3'  édition  revue  et  corrigée.  Bloud.    0  fr.  80 

Pro  Patria  {Paqes  actuelles).  3«  édition.  Bloud 0  fr.  80 

ProPatria.  t.  II  :  La  Banqueroute  du  Scientisme.  2'  édit.  Bloud..  0  fr.  SO 
Un  grand  Français  :  Albert  de  Mim.  5*^  mille.  Un  vol.  in-16.  Bloud.  3  fr.  75 
Castelnau.  Un  vol.  in-l'j.  Crès 3  fr.  50 


BIBLIOTHÈQUE     DE    LITTÉRATURE 


VICTOR  GIRAUD 

Le.      Maître, 
de      1   JnL  e  11 r  e 


Maurice  Barres 


=^.î(== 


LIBRAIRIE      HACHETTE 

7  9.        li  O  U  L  li  V  A  R  D        S  A  I  N  T  -  G  E  R  M  A  1  N         —        PARIS 


A   HENRIETTE    ET  PIERRE    MORE  AU 
EN     TOUTE     PATERNELLE     AFFECTION 


2bOS 
9S2Z7 


V.  G. 


Tous  droits  de  traduction,  de  reproduction 
et  d'adaptation  réservés  pour  tous  pays. 
Copyris/ht  par   Librairie  Hachette,  I9S3. 


AVANT-PROPOS 


Quand,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  fai  commencé 
cette  enquête  sur  la  génération  littéraire  de  1870, 
je  prévoyais  assurément  que  f  aurais  quelque  jour 
à  ranger  M.   Maurice  Barrés  parmi  ceux  que 
fai  cru  pouvoir  appeler  «  les  maîtres  de  l'heure  »  : 
son  œuvre  était  déjà  assez  importante  et  assez 
significative  pour  que  je  n'eusse  à  cet  égard  aucune 
espèce  d'hésitation.   Pourtant  je  ne  me  pressai 
point.  D'abord,  et  quoique  l'auteur  des  Déracinés 
se  rattachât  assez  naturellement  au  groupe  d'écri- 
vains dont  f  essayais  d'écrire  l'histoire  morale,  il 
était  cependant  l'un  des  tout  derniers  venus  de 
ce  groupe,  puisqu'il  a  presque  vingt  ans  de  moins 
que  M.  Anatole  France  :  il  fallait  le  laisser  se 
développer,  évoluer  tout  à  son  aise,  afin  de  n'être 
point   tenté   de  cristalliser   trop   tôt    la   vivante 
matière   de   mon   étude.   D'autre    part,    f  avais 
comme  un  vague  pressentiment  que  le  biographe 
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de  Colette  Baudoche,  que  Véloquenl  avocat  de 
la  Grande  pitié  des  Églises  de  France  ne 
s'était  pas  encore  «  réalisé  »  complètement,  et 
qu'un  jour  ou  Vautre,  une  occasion  se  présen- 
terait, qui  lui  permettrait  de  donner  plus  large- 
ment sa  mesure.  Cette  occasion  est  venue,  plus 
douloureuse  et  plus  tragique,  plus  grandiose  aussi 
que  tout  ce  qu'on  aurait  pu  rêver.  A  la  ques- 
tion qu'il  faudra  désormais  poser  à  tous  les 
Français  :  «  Qu'avez-vousfait  pendcmtla  guerre? » 
M.  Maurice  Barrés  pourra  répondre  en  mon- 
trant les  quinze  volumes  qui  représentent  son 
active  «  contribution  »  à  la  grande  épopée.  Il  atenu 
toutes  les  hautes  promesses  qu'il  avait  fait  conce- 
voir, et  l'on  peut  aujourd'hui  esquisser  son  por- 
trait en  pied. 

C'est  ce  qu'on  a  tenté  dans  les  pages  qui  vont 
suivre.  Et  si,  çà  et  là,  le  portrait  individuel  s'élar- 
gissait jusqu'au  portrait  collectif,  on  croirait  avoir 
emprunté  au  modèle  un  air  de  vérité  de  plus. 

Victor  Giraud. 

Vc.rsaillc,  mars  1922. 


LES  MAITRES  DE  U  H  EURE 


MAURICE  BARRÉS 


«  Au  fond,  le  travail  de  mes  idées  se  ramène 
à  avoir  reconnu  que  le  moi  individuel  était  tout 
supporté  et  alimenté  par  la  société.  Idée 
banale,  capable  cependant  de  féconder  Toeuvro 
d'un  gi-and  artiste  et  d'un  homme  d'action.  » 
{Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  p.  10.) 


I 
SOUS    LES    BANNIÈRES    ROMANTIQUES 

Au  mois  de  janvier  1883,  débarquait  à  la  gare 
de  l'Est  un  grand  garçon  de  vingt  ans,  sec  et  maigre, 
au  teint  jaune  et  terreux,  aux  longues  mèches 
noires  rebelles,  au  masque  anguleux  et  tourmenté 
qui  n'était  pas  sans  rappeler  celui  de  Condé  ou 
de  Pascal.  Il  arrivait  en  droite  ligne  de  sa  Lorraine 
natale,  dont  il  devait  conserver  toujours  l'accent 
appuyé  et  un  peu  âpre.  Comme  tant  d'autres  avant 
lui,  il  se  déracinait  pour  venir  conquérir  Paris. 
Il  avait  déjà  beaucoup  lu,  beaucoup  rêvé,  et  noirci 
un  peu  de  papier.  Son  état  d'fÀmc  ne  devait  guère 
différer,  j'imagine,  de  celui  de  cet  autre  rêveur  qui. 
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un  siècle  auparavant,  débarquait  du  coche  de  Bre- 
tagne en  compagnie  de  la  pimpante  Mme  Rose, 
et  qui  n'était  alors  que  le  «  chevalier  »  de  Chateau- 
briand. Il  était  dévoré  d'ambition,  de  toutes  les 
ambitions,  —  celle  du  grand  artiste  comme  celle 
de  l'homme  d'action.  Orgueilleux  et  timide,  cachant 
ses  timidités  et  ses  juvéniles  candeurs  provinciales 
sous  les  espèces,  parfois  bien  distantes,  d'une  pro- 
digieuse faculté  de  dédain,  à  la  fois  ardent  et  inquiet, 
intelligent  surtout,  d'une  intelligence  prompte,  com- 
plexe, subtile,  aiguë,  il  brûle  «  de  s'associer  à  cette 
vie  immense,  étendue  devant  lui  ».  «  Toutes  les 
énergies  assemblées  de  sa  jeunesse  aspiraient  l'air, 
frappaient  le  sol  de  leur  pied  et  hennissaient  comme 
un  régiment  de  hussards  qui  attend  le  signal  de 
la  charge  ^  » 


1.  Les  Déracinés,  édition  originale,  Fasquelle,  p.  63.  —  Les 
ouvrages  de  M.  ]\Iaurice  Barres  ayant  paru,  généralement  avec 
des  retouches  et  des  variantes,  chez  plusieurs  éditeurs  succes- 
sifs, on  citera  ici,  sauf  exceptions  très  rares  et  intentionnelles, 
les  éditions  originales  qui  nous  permettent  de  saisir  tout  près 
de  leur  source  originelle  la  pensée  et  la  forme  de  l'écrivain. 


Si  plastique  qu'elle  soit  encore,  une  âme  de  vingt 
ans  a  déjà  toute  une  longue  histoire.  D'abord,  elle 
résume  ou  reflète  en  elle  bien  des  âmes  antérieures. 
Nos  gestes  les  plus  originaux  sont  souvent  à  peine 
nôtres  et  ne  font  guère  que  reproduire  ceux  de  nos 
ancêtres  lointains.  Il  ne  nous  est  pas  indifférent  de 
savoir  que,  du  côté  paternel,  M,  Barrés  est  un 
compatriote  de  ce  Pascal  dont  il  a  si  bien  parlé  *  : 
son  lyrisme  lui  vient  peut-être  de  ces  consuls,  rece- 
veurs qu'on  trouve  installés  à  Saint-Flour  dès  le 
xv^  siècle,  et  dont  l'un  se  fixa  à  Blesle,  en  Haute- 
Loire,  vers  1530.  C'est  de  cette  branche  qu'est  sorti 
l'auteur  de  Colette  Baudoche.  De  père  en  fils,  les 
Barrés  de  Blesle  étaient  notaires  royaux.  Survint 
la  Révolution.  En  1804,  un  de  ces  Barrés  s'engage 
à  vingt  ans  dans  les  vélites  aux  chasseurs  de  la  garde 
consulaire  :  il  fit  toutes  les  guerres  de  l'Empire, 
devint  officier  supérieur,  et  laissa  aux  siens  un  curieux 
«  itinéraire  »  manuscrit  de  ses  campagnes.  Entre 

1.  L'Angoisse  de  Pascal  (Journal  de  l' Université  des  Annales, 
25  mai  1909). 
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temps,  il  s'était  marié,  à  Charmes-sur-Moselle,  avec 
une  jeune  fille  du  pays,  et  c'est  là  qu'il  vint  prendre 
sa  retraite.  Son  fils  unique,  Auguste  Barrés,  ancien 
et  brillant  élève  de  l'École  Centrale,  vint  aussi 
s'établir  à  Charmes.  De  son  mariage  avec  une  Lor- 
raine de  très  vieille  souche  allait  naître,  à  Charmes, 
le  22  septembre  1862,  l'écrivain  qui  devait  si  poéti- 
quement chanter  «  la  colline  inspirée  ^  ». 

«  Race  économe,  calculatrice  et  utilitaire  »,  dit 
Vidal  de  La  Blache  des  populations  du  plateau 
lorrain.  Et  il  ajoute  :  «  figée  dans  ses  habitudes, 
ennemie  des  innovations  ».  Faut-il  rapporter  à  cette 
disposition  ethnique  le  «  traditionalisme  »  de  M.  j\Iau- 
rice  Barrés,  son  culte  fervent  du  passé,  son  perpé- 
tuel souci  de  tout  fonder  sur  «  la  terre  et  les  morts  »? 
On  peut  observer  aussi  que,  sur  ces  «  bastions  de 
l'Est  »,  un  patriotisme  ombrageux  et  farouche  devait 
tout   naturellement   fleurir   :    «   éternel   champ    de 

1.  René  Gillouin,  Maurice  Barrés  {les  Célébrités  d'aujour- 
d'hui), Paris,  Sansot,  1907  (avec  une  excellente  bibliographie)  ; 
—  Henri  Massis,  la  Pensée  de  Maurice  Barrés,  Paris,  Mer- 
cure de  France,  1909;  —  René  Jacquet,  Notre  maître 
Maurice  Barrés,  Paris,  Per  Lamm,  1900.  —  Cf.  Maurice 
Barrés,  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  édition  originale, 
Juven,  p.  414-427;  et  Jérôme  et  Jean  Tharaud,  la  Lorraine 
racontée  par  M.  Maurice  Barrés  (Lectures  pour  tous,  décem- 
bre 1910)  et  En  regardant  travailler  M.  Maurice  Barrés 
(Journal  de  V  Université  des  Annales,  25  mai  1909).  —  Sur 
l'ensemble  de  l'œuvre  de  M.  Barrés,  on  pourra  consulter 
encore  le  livre  récent,  un  peu  confus  et  tumultueux  peut- 
être,  de  M.  AlbertThibaudet,  la  Vie  de  Maurice  Barrés  (Paris, 
Éditions  de  la  Nouvelle  Revue  française,  in-8,  1921),  et,  sur- 
tout, les  pages  si  fines,  si  bien  informées,  si  subtilement 
pénétrantes,  que  M.  Henri  Bremond  a  publiées  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  du  15  février  1908,  et  qui  servent  aujour- 
d'hui d'introduction  à  Vingt-cinq  années  de  vie  littéraire.  Pages 
choisies  de  Maurice  Barres  (1  vol.  in-lG,  Paris,  lîloud,  1908). 
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bataille  »  où  Celtes  et  Germains  se  sont  périodique- 
ment affrontés,  la  Lorraine  a  pour  mission  histo- 
rique de  contenir  le  flot  du  germanisme  envahis- 
sant, de  maintenir  dans  son  unité  permanente  le 
clair  génie  gallo-romain;  elle  n'est  pas  impunément 
le  pays  de  Jeanne  d'Arc. 

Mais,  tout  en  s'opposant  à  l'Allemagne,  elle  la 
comprend,  elle  la  pénètre,  elle  est  capable  de  s'en 
assimiler  les  secrètes  aptitudes  :  le  don  philosophique 
et  poétique,  le  repliement  sur  soi,  la  tendance  aux 
rêves  abondants  et  tumultueux.  La  vallée  de  la 
Moselle  est  un  excellent  poste  d'écoute,  et  l'on  y 
perçoit  fort  distinctement  les  voix  musicales  et 
nostalgiques  du  brumeux  génie  du  Rhin. 

Charmes  est  une  jolie  petite  ville,  mi-paysanne, 
mi-ouvrière,  de  3  000  habitants.  La  maison  familiale 
de  l'écrivain  est  située  un  peu  en  dehors  de  la  ville, 
au  centre  d'un  beau  jardin  français,  «  plein  de 
repos  et  de  fraîcheur  »,  qui  descend  jusqu'à  la 
Moselle.  De  la  terrasse,  le  regard  embrasse  la  noble 
et  large  vallée,  les  opulentes  verdures  de  la  forêt 
de  Charmes,  la  côte  d'Essey,  et,  parfois,  quand  le 
temps  s'y  prête,  on  voit  à  l'horizon  se  dresser  les 
premiers  escarpements  des  Vosges.  C'est  là,  dans 
ce  paisible  milieu  de  bonne  bourgeoisie  française, 
que  l'enfant  passa  ses  toutes  premières  années.  La 
mère,  dont  la  fine  distinction  d'esprit  semble  avoir 
eu,  de  bonne  heure,  une  grande  action  sur  son  fils, 
était  de  santé  fort  délicate  :  elle  dut,  plusieurs 
années  de  suite,  aller  faire  une  cure  de  repos  dans 
une  pension  de  Strasbourg,  dirigée  par  des  reli- 
gieuses, et,  l'été,  à  Andlau,  dans  la  montagne  alsa- 
cienne. L'enfant  ne  la  quittait  pas,  et  ses  longues 
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stations  à  la  vieille  cathédrale  lui  ont  laissé  dans 
l'âme  des  impressions  de  beauté,  des  émotions 
religieuses  dont  le  souvenir  attendri  ne  devait 
jamais  s'évanouir. 

Et  puis,  ce  fut  la  guerre  : 

Si  j'interroge  mes  premières  années,  j'y  vois  d'abord 
un  paroxysme  de  tumulte  français  :  sous  un  soleil 
fulgurant,  des  trains  chargés  de  soldats,  —  de  sol- 
dats par  milliers,  suants,  ivres  et  débraillés,  —  cou- 
raient à  la  frontière  (juillet  1870),  alors  que  toute  ma 
petite  ville,  les  hommes,  les  femmes  et  les  enfants, 
penchés  aux  barrières  de  la  gare,  leur  tendait  du  vin, 
du  café,  de  la  bière  et  de  l'alcool  encore  en  criant  : 
«  A  Berlin!  »  Nous  faisions  pour  le  mieux!  Et  peu  de 
jours  plus  tard,  sous  la  pluie,  pendant  une  intermi- 
nable journée  de  douleur  et  de  stupéfaction,  ce  fut, 
pêle-mêle,  cavaliers  avec  fantassins,  et  les  soldats 
boueux  insultant  les  ofTiciers,  dont  un  général  pleu- 
rait (du  moins  ma  jeune  imagination  me  persuada 
qu'il  pleurait),  ce  fut  l'immense  et  sale  confusion, 
les  troupeaux  en  retraite  sur  Châlons.  Et  puis  le 
surlendemain,  à  huit  heures  du  soir,  dans  l'ombre, 
au  milieu  de  notre  silence,  apparurent  cinq  uhlans, 
qui  chevauchaient,  le  revolver  au  poing.  Ils  précé- 
daient la  puissante  nappe  des  vainqueurs,  dont  l'odeur 
immonde  de  graisse,  de  cuir,  de  chicorée,  m'est  aujour- 
d'hui encore  présente.  Après  cela,  tout  Wagner  et  tout 
Nietzsche  et  leur  solide  administration,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  que  ça  me  fasse?  Ce  n'est  pas  la  question 
de  savoir  où  est  la  supériorité.  Tout  mon  cœur  est 
parti  dans  ma  septième  année  par  la  route  de  Mire- 
court,  avec  les  zouaves  et  les  turcos  qui  grelottaient 
et  qui  mendiaient  et  de  qui,  trente  jours  avant,  j'étais 
si  sûr  qu'ils  allaient  à  la  gloire  ^. 


1.  Les  Amitiés  françaises,  édition  originale,  Juven,  p.  22-24. 
Cf.  Jérôme  et  Jean  Tharaud  et  René  Jacquet,  op.  cit. 
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Vision  inoubliable,  et  autour  de  laquelle  d'autres, 
tout  aussi  douloureuses,  ne  se  cristallisèrent  que 
trop  vite.  L'occupation  allemande  fut  très  dure 
à  Charmes,  et  le  Boche  éternel  s'y  montra  tel  que 
nous  l'avons  revu  depuis.  Brutalités,  vexations, 
incendies,  fusillades  :  par  folle  terreur  des  francs- 
tireurs,  on  faisait  monter  sur  toutes  les  locomotives 
des  notables  du  pays.  Le  père  de  M.  Barrés,  son 
grand-père  maternel,  qui  était  maire  de  Charmes, 
furent  parmi  ces  otages.  Le  dernier  en  tomba 
malade  et  ne  put  s'en  relever.  La  guerre  finie, 
Charmes  fut  occupée  jusqu'au  paiement  intégral  de 
l'indemnité.  Il  fallut  loger  des  Prussiens  :  l'un  d'eux, 
qui  n'était  point  un  mauvais  homme,  s'improvisa 
domestique,  et,  parfois,  il  conduisait  l'enfant  à  l'école. 
Enfin,  le  dernier  casque  à  pointe  disparut  à  l'horizon, 
et  la  vie  française  put  reprendre  son  cours  normal. 

Il  était  temps.  Pendant  toutes  ces  années  troublées, 
les  études  avaient  été  fort  négligées,  et  il  aurait 
fallu  les  reprendre  par  la  base.  On  mit  l'enfant 
interne  au  collège  de  la  Malgrange,  qui  était  tenu 
par  des  prêtres,  et  où,  tant  bien  que  mal,  on  l'initia 
au  rudiment,  puis  plus  tard  au  lycée  de  Nancy. 
Il  a  gardé  un  détestable  souvenir  de  ses  années  de 
pension   : 

J'ai  passé  mon  enfance  au  collège,  au  milieu  d'abo- 
minables imbéciles.  * 

Au  bout  de  cinq  ans,  j'y  trouvai  une  légère  dis- 
traction. Pour  exercer  notre  mémoire,  on  nous  donna 
une  Anthologie  des  prosateurs  français  du  xix^  siècle. 
Je  possède  encore  ce  gros  volume  bleuâtre.  A  chaque 
fois  que  je  l'ouvre,  je  retrouve  cette  joie  aiguë  et  trem- 
blante, joie  enveloppée  de  tristesses,  que  me  faisait  ce 
bon  livre  pendant  les  longues  études  du  soir,  quand. 
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après  une  journée  terrible,  je  me  consolais  parmi  ces 
enchanteurs  jusqu'à  l'heure  bénie  du  coucher.  J'avais 
pour  d'excellentes  raisons  une  peur  terrible  des  récréa- 
tions. Et  il  ne  faut  pas  sourire,  si  je  dis  que  Charles 
Nodier  (avec  Trilby),  Alexandre  Dumas  (avec  Une 
soirée  chez  Charles  Nodier),  Veuillot  (avec  Maître  Aspic), 
quelques  autres  encore,  étaient  mes  vrais  camarades.... 

Un  jour,  il  découvre  la  notice  sur  Augustin  Thierry, 
et,  s'exaltant  au  récit  de  ses  soufïrances,  le  cœur 
rempli  «  de  générosité  et  de  trouble  »,  il  tombe  sur 
la  page,  qui  nous  a  tous  si  profondément  remués 
à  son  âge,  où  le  noble  écrivain  raconte  comment 
est  née  sa  vocation  d'historien.  «  Je  me  mis  à  gesticuler 
d'aise,  répétant  moi  aussi  :  Pharamond,  Phara- 
mond....  » 

O  désastre!  L'homme,  le  préposé,  le  surveillant 
bondit —  Je  me  souviens  qu'il  lisait  alors,  comme 
toujours,  les  Faucheurs  de  la  mort.  C'était  sa  lecture 

favorite   et   stupide Par   terreur   et   prudence,  je 

m'étais  coulé  sous  la  table.  D'un  adroit  coup  de  pied, 
m'en  ayant  fait  sortir,  il  me  précipita  dans  la  boîte 
à  houille.  C'était  le  lieu  d'humiliation  habituel.  Pour- 
quoi ce  singulier  et  incommode  pénitencier?  Aujour- 
d'hui encore,  je  ne  comprends  rien  à  la  fantaisie  de 
l'afïreux  drôle....  Je  m'agenouillais,  terrifié,  dans  la 
houille,  et,  au  bout' de  cinq  minutes,  l'horrible  cha- 
leur du  poêle  de  fonte  où  j'étais  presque  adossé  m'avait 
perdu  d'apoplexie,  névralgie  et  autres  barbares  dou- 
leurs, sans  oulîlier  l'humiliation  ^... 

Même  en  faisant  la  part  de  l'exagération  litté- 
raire, il  reste  que  ces  années  de  collège  ont  été 


1.  Article  non  recueilli  en  volume,  cité  par  R.  Jacquet,  op.  cil., 
p.  33-35. 
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moroses  et  sans  joie.  Aux  âmes  solitaires  et  un  peu 
féminines,  aux  sensibilités  souffrantes,  aux  imagi- 
nations rêveuses,  aux  intelligences  vagabondes, 
inquiètes,  capricieuses,  les  mœurs  et  les  habitudes 
de  nos  internats  ne  conviennent  guère.  L'adoles- 
cent eut  à  souffrir  d'abord  d'une  «  grande  misère 
physique  »,  des  «  sommeils  écourtés  »,  du  «  froid 
et  de  l'humidité  des  récréations  »,  de  la  «  nourriture 
grossière  »,  puis  des  «  hâbleries  »  et  de  la  «  vigueur  » 
des  «  futurs  goujats  »,  ses  camarades  i,  enfin  de 
l'incompréhension  ou  de  l'indifférence  des  maîtres. 
Mais  il  ne  capitulait  point  :  «  ...  Tous  m'ayant 
blessé,  je  disais  en  moi-même  :  Ils  verront  bien, 
un  jour.  Chaque  année,  à  chaque  semaine  presque, 
j'ai  pu  répéter  :  Ils  verront  bien,  ce  mot  des  enfants 
sans  défense  qu'on  humilie  2.  »  Les  exercices  sco- 
laires l'ennuyaient.  «  Jusqu'à  l'époque  de  sa  rhéto- 
rique, on  ne  lui  enseigna  rien  que  de  sec,  décoloré 
et  formaliste  qu'il  mâchait  machinalement  et  sans 
y  trouver  de  saveur.  »  Il  semble  pourtant  qu'à 
travers  tous  ces  vieux  textes  un  pâle  rayon  de  la 
beauté  antique  ou  classique  ait  parfois  filtré  jusqu'à 
ce  cœur  endolori  d'enfant  sauvage.  Amaryllis,  Béré- 
nice, frais  fantômes  échappés  des  vers  de  Virgile 
et  de  Racine,  vous  êtes  nées  sans  doute  un  soir 
d'hiver,  dans  une  salle  enfumée  d'études.  Et  j'ima- 
gine aussi  que  le  futur  auteur  des  Amitiés  françaises 
n'a  pas  attendu  d'être  sorti  du  collège  pour  prendre 
contact  avec  Pascal. 

1.  Sous  l'œil  des  Barbares,  nouvelle  édition,  augmentée  d'un 
Examen  des  trois  volumes,  Perrin,  1892.  —  Ce  début  de  chapitre 
ne  figure  pas  dans  l'édition  originale  de  1888. 

2.  Sous  l'œil  des  Barbares,  éd.  originale,  Lemerre,  p.  196. 
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jMais  ses  vrais  maîtres  lui  viennent  d'ailleurs. 
En  1878,  il  a  seize  ans;  il  est  en  seconde,  et  l'un  de 
ses  camarades,  Stanislas  de  Guaita,  qui  était  externe, 
lui  apporte  en  cachette  les  Émaux  et  Camées,  les 
Fleurs  du  mal,  Salammbô.  Ce  lui  fut  une  révélation, 
une  révélation  non  seulement  esthétique,  mais 
morale.  Il  se  nourrissait,  il  s'enchantait  de  ces 
pages  morbides  et  passionnées.  «  Leur  rythme  et 
leur  désolation  me  parlaient,  me  perdaient  d'ar- 
deur et  de  dégoût....  Voilà  des  voix  enfin  qui  con- 
çoivent la  tristesse,  le  désir  non  rassasié,  les  sensa- 
tions vagues  et  pénibles,  bien  connues  dans  les 
vies  incomplètes.  «  Son  ami,  qui  était  poète,  lui 
commente  ces  poètes  avec  ferveur.  Dès  lors,  «  il 
n'est  plus  seul  dans  V univers;  son  ami  et  ses  maîtres 
s'installent  dans  son  isolement  qu'ils  ennoblissent  ». 
L'initiation  littéraire  commençait. 

«  L'année  suivante,  a-t-il  conté,  un  autre  bonheur 
m'arriva  :  la  liberté.  J'étais  malade  de  neuf  années 
d'emprisonnement  ;  on  dut  m'ouvrir  les  portes,  et, 
tout  en  suivant  les  cours  de  philosophie  au  lycée, 
je  vivais  en  chambre  à  la  manière  d'un  étudiant^.  » 
Le  professeur  de  philosophie  était  «  ce  fameux 
Burdeau  »  que,  sous  le  nom  de  Bouteiller,  les  pages, 
peut-être  insuffisamment  équitables,  des  Déracinés 
ont  rendu  célèbre-.  Bel  orateur,  chaleureux  et 
grave,  il  exerça  tout  de  suite  sur  ses  élèves  un  pres- 

1.  Amori  et  Dolori  sacrum,  éd.  originale,  Juven,  p.  123-127. 

2.  De  l'aveu  de  M.  Barrés  lui-même,  il  ne  faudrait  pas 
chercher  dans  Bouteiller  un  portrait  exact,  minutieux  et 
complet  de  Burdeau.  Ily  a  eu  transposition  littéraire.  «  Il  (Bou- 
teiller) ressemble  en  plusieurs  points  essentiels,  —  bien  qu'il 
s'en  dislintjue  par  ailleurs,  fortement,  ■ —  à  M.  Burdeau.  »  {Les 
Déracinés,  éd.  originale,  Fasquelle,  p.  20.) 
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tigieux  ascendant.  A  ces  jeunes  intelligences,  avides 
et  ingénues,  il  ouvrait  un  monde  nouveau,  celui 
des  idées  générales,  de  la  pensée  pure;  il  les  plon- 
geait dans  l'atmosphère  intellectuelle  de  leur  temps. 
Ce  fut  une  ivresse,  un  «  émerveillement  ».  Rappelons- 
nous  les  fièvres  et  les  enthousiasmes  qui  accom- 
pagnèrent nos  premières  spéculations  abstraites,  et 
combien  de  têtes,  autour  de  nous,  ont  été  tournées, 
—  quelques-unes,  hélas!  pour  toujours,  —  par  ce  vin 
trop  fort  pour  elles.  Comme  tous  leç  disciples  de 
Lachelier,  Auguste  Burdeau  était  nourri  de  Kant 
et  de  philosophie  allemande;  il  traduisait  Scho- 
j)cnhauer.  Mais  il  n'était  pas  seulement  kantien; 
il  se  considérait  comme  un  missionnaire  de  l'État 
laïque  et  il  pliait  sans  scrupule  à  son  roide  idéal 
les  personnalités  qui  lui  étaient  confiées.  Déjà  la 
politique  l'attirait.  A  en  croire  M.  Barrés,  tout  en 
subissant  son  action,  tout  en  se  laissant  «  émou- 
voir par  le  pathétique  de  la  voix  et  du  geste  », 
le  jeune  Lorrain  aurait  assez  vite  percé  à  jour  et 
réprouvé  les  «  manières  électorales  »  de  son  profes- 
seur. Celui-ci  d'ailleurs  quitta  assez  vite  le  lycée 
de  Nancy  pour  Louis-le-Grand.  Il  fut  remplacé 
par  Jules  Lagneau,  qui  était  une  sorte  de  saint 
laïque,  et  qui,  au  lieu,  comme  Burdeau,  d'  «  exposer 
d'une  manière  oratoire  l'histoire  de  la  philosophie, 
se  mit  à  chercher  la  vérité  »  devant  ses  élèves. 
«  Il  ne  la  trouvait  pas  aisément,  a  écrit  M.  Barrés, 
et  nous  ne  savions  même  pas  ce  qu'il  cher- 
chait.... Je  me  rappelle  toutefois  que  j'avais  un 
vague  sentiment  du  cabothiage  de  Burdeau  et 
quelque  sentiment  aussi  de  la  haute  moralité 
de  M.  Lagneau.  »  S'il  est  vrai  que  «  c'est  toujours 

Victor  Giraud.  —  Maurice  Barrés.  2 
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une  faveur  du  sort  d'avoir  approché  une  âme 
noble  ^  »,  ces  impressions  de  jeunesse  n'ont  pas 
été  perdues. 

Pour  l'instant,  la  philosophie  pure,  quels  qu'en 
fussent  les  secrets  attraits,  cédait  le  pas  à  la  poésie. 
Guaita,  à  son  tour,  avait  été  rendu  à  la  libre  vie  de 
l'étudiant,  et  les  deux  amis  passèrent  ainsi  «  en 
pleine  indépendance  »  les  mois  de  mai,  juin,  juillet, 
août  1880.  Ce  fut  là,  au  témoignage  de  M.  Barrés, 
«  le  plus  beau  temps  de  sa  vie  ». 

Nous  étions  dans  un  état  en  quelque  sorte  mys- 
tique   Absolument  étrangers  aux  controverses  qui 

passionnaient  l'opinion,  nous  les  jugions  faites  pour 
nous  amoindrir.  En  revanche,  nous  n'admettions  pas 
qu'un  romantique  ou  que  le  moindre  parnassien  nous 
demeurât  fermé.  Toute  la  journée,  et  je  pourrais  dire 
toute  la  nuit,  nous  lisions  à  haute  voix  des  poètes.... 
En  même  temps  que  les  chefs-d'œuvre,  nous  décou- 
vrions le  tabac,  le  café  et  tout  ce  qui  convient  à  la 
jeunesse.  La  température,  cette  année-là,  fut  parti- 
culièrement chaude,  et,  dans  notre  aigre  climat  de 
Lorraine,  des  fenêtres  ouvertes  sur  un  ciel  étoile  que 
zébraient  des  éclairs  de  chaleur,  la  splendeur  et  le 
bien-être  d'un  vigoureux  soleil  qui  accablait  les  gens 
d'âge,   ce  sont  les   sensations   qui   dorent  ma   dix- 


1.  Lettre  de  M.  Maurice  Barrés  à  M.  Breistrofïer  (9  dé- 
cembre 1911),  dans  Jules  Lagneau,  p.  93-96.  Cet  opuscule, 
composé,  avec  le  concours  de  l'Union  pour  l'action  morale,  par 
M.  Breistrofïer,  parent  de  Lagneau,  en  1912,  n'a  pas  été  mis 
dans  le  commerce.  Il  contient  aussi  une  lettre  de  Jules  Lemaître 
(24  avril  1912)  :  «  J'ai  beaucoup  connu  et  beaucoup  aimé 
Jules  Lagneau.  J'ai  été  son  camarade  à  l'École  normale.  J'allais 
souvent  chez  sa  mère.  J'avais  pour  lui  du  respect  et  je  crai- 
gnais sou  jugement.  Non  qu'il  affectât  la  gravité  :  il  avait  même 
des  gaîtés  enfantines.  Je  n'ai  pas  connu  de  meilleur  cœur  ni 
de  plus  profonde  intelligence  philosophique.  » 
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huitième  année.  Voilà  le  temps  d'où  je  claie  ma  nais- 
sance. Oui,  cette  magnificence  de  la  nature,  notre 
jeune  liberté,  ce  monde  de  sensations  soulevées  autour 
de  nous,  la  chambre  de  Guaita  où  deux  cents  poètes 
pressés  sur  une  table  ronde  supportaient,  avec  nos 
premières  cigarettes,  des  tasses  de  café,  voilà  un 
tableau  bien  simple;  et  pourtant,  rien  de  ce  que  j'ai 
aimé  ensuite,  à  travers  le  monde,  dans  les  cathédrales, 
dans  les  mosquées,  dans  les  musées,  dans  les  jardins, 
ni  dans  les  assemblées  publiques,  n'a  pénétré  aussi 
profondément  mon  être  ^. 

De  cet  amoureux  de  poésie  romantique  on  aurait 
voulu  faire  un  magistrat.  Il  s'inscrivit  à  la  Faculté 
de  Droit  de  Nancy  ;  mais  il  «  rêvait  d'avoir  du  talent 
littéraire  »,  et,  en  bon  ouvrier  de  lettres,  il  se  pré- 
parait à  son  futur  métier.  «  Je  possède  encore, 
nous  dit-il,  les  cahiers  d'expressions  où  j'ai  dépouillé 
Flaubert,  Montaigne  et  Agrippa  d'Aubigné  pour 
m'enrichir  de  mots  et  de  tournures  expressives  -.  » 
Il  dépouillait  bien  d'autres  livres.  Mais  c'est  déci- 
dément aux  romantiques  qu'allaient  toutes  ses  pré- 
férences. Son  premier  article,  dans  le  Journal  de  la 
Meurihe  et  des  Vosges,  était  pour  soutenir  la  can- 
didature académique  de  Paul  de  Saint-Victor,  et 
de  Nancy  il  envoyait  à  une  revue  parisienne,  la 
Jeune  France,  qui  les  insérait,  des  pages  enthou- 
siastes sur  le  Théâtre  d'Auguste  Vacquerie  et  sur 
Charles  Hugo.  A  la  Jeune  France  collaboraient 
Leconte  deLisIe,  François  Coppée,  Sully  Prudhomme, 


1.  Amori  et  Dolori  Sacrum,  éd.  originale,  Juven,  p.  126-129. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  130.  —  Cf.  aussi,  p.  252-253  :  quelques  mots 
d'un  étudiant  en  médecine,  prononcés  devant  lui,  font  naître 
chez  1'  «  adolescent  courageux  »  de  quinze  ans,  l'idée  «  d'aller 
visiter  à  Paris  les  maîtres  ». 
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Alphonse  Daudet,  Anatole  France,  André  Lemoyne, 
Paul  Bourget.  On  remarqua  la  prose  de  ce  nou- 
veau venu.  Le  directeur  de  la  revue,  Albert  Allenet, 
très  fier  de  sa  découverte,  fit  des  ouvertures  au 
débutant,  dont  il  publia  encore,  en  cette  année  1882, 
une  courte  nouvelle, /e  Chemin  de  i Institut^.  Celui- 
ci,  bien  entendu,  ne  rêvait  que  de  Paris,  où  déjà, 
à  plusieurs  reprises,  il  était  venu  en  courant,  et  qui 
lui  paraissait  l'unique  foyer  où  s'allume  la  gloire 
littéraire.  Il  obtint  de  sa  famille  d'aller  y  poursuivre... 
ses  études  de  droit,  et  d'y  rejoindre  son  ami  Guaita. 
Il  n'avait  pas  vingt  et  un  ans. 

Un  cerveau  de  vingt  ans  est  une  nébuleuse.  Les 
influences,  les  lectures,  les  expériences  les  plus 
contradictoires  s'y  sont  donné  rendez-vous,  se  dis- 
putant àprement  la  conquête  d'une  personnalité 
qui  n'a  pas  pris  conscience  d'elle-même  et  qui,  à 
proprement  parler,  n'existe  pas  encore.  Qui  démê- 
lera, parmi  ces  divers  courants,  celui  qui,  la  vie 
aidant,  finira  par  l'emporter  sur  les  autres?  Deux 
tendances  opposées,  à  ce  qu'il  semble,  se  partagent 
dès  lors  l'âme  complexe  et  mobile  du  futur  auteur 
de  l'Ennemi  des  Lois.  D'abord,  à  l'entendre,  à  le 
regarder  penser  et  vivre,  il  est,  à  son  insu  sans 
doute,  comme  envoûté  par  l'Allemagne.  Guaita,  qui 
était  «  d'origine  germanique  »,  en  l'enrôlant  parmi 
tous  les  poètes  romantiques  qui,  de  Rousseau  et 
de  Gœthe  ^  à  Wagner  et  à  Verlaine,  ont  exalté  les 


1.  Stanislas  de  Guaita,  M.  Maurice  Barrés  {Nancy- Artiste, 
15  janvier  1888). 

2.  «  O  mon  cher  Rousseau,  mon  Jean- Jacques,  vous,  l'homme, 
du  monde  que  j'ai  le  plus  aimé  i  célébré  sous  vingt  pseudonymes, 
vous,  un  autre  moi-même.,..  »  {Le  Jardin  de  Bérénice,  éd.  origi- 
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«  puissances  invincibles  du  désir  et  du  rêve  »,  prêché 
«  le  culte  du  moi  »,  l'a  asservi  à  un  génie  étranger  : 
le  romantisme,  nous  nous  en  rendons  aujourd'hui 
mieux  compte  que,  jamais,  a  une  bonne  part  de  ses 
vraies  origines  outre-Rhin.  Les  enseignements  philo- 
sophiques de  Burdeau  agissaient  dans  le  même  sens  : 
le  subjectivisme  kantien  est  apparenté  de  très  près 
à  l'individualisme  romantique,  et  le  pessimisme  de 
Schopenhauer  n'est  que  la  forme  aiguë  du  mal  du 
siècle  1.  Pour  l'instant  donc,  sa  sensibilité,  son  ima- 
gination, sa  pensée  sont  tout  imprégnées  de  ger- 
manisme; il  est  en  proie  à  une  véritable  intoxica- 
tion, et  nul  ne  sait  s'il  parviendra  jamais  à  s'en 
guérir.  Mais  d'autre  part,  Lorrain  mâtiné  d'Auver- 
gnat, de  bonne  société  bourgeoise  et  française, 
petit-fils  d'un  soldat  de  Napoléon,  il  n'est  guère 
vraisemblable  qu'il  n'ait  pas,  tôt  ou  tard,  le 
goût  de  l'action.  Il  a  souffert  par  les  Alle- 
mands; il  a  entrevu  les  disciplines  classiques  et  la 
grande  tradition  nationale  2;  il  a  lu   Sainte-Beuve, 


nale,  Perrin,  p.  197.)  —  Cf.  les  Déracinés,  éd.  originale,  p.  C3- 
64  :  la  lecture  de  la  Nouvelle  Héloïse,  «  un  livre  sublime  », 
empêche  François  Sturel,  qui  vient  de  débarquer  à  Paris,  de 
s'intéresser  aux  funérailles  de  Gambetta.  —  «  Je  sais  que, 
d'instinct,  de  naissance,  je  suis  porté  à  ne  mettre  aucun  esprit 
au-dessus  de  Gœthe  »  (Discours  prononcé  au  «  Couarail  »  nan- 
céen,  Temps  du  25  juin  1911.) 

1.  B  M.  Henry  Bérenger  a  bien  raison  de  me  ranger  parmi 
les  aînés.  J'ai  sur  les  lèvres  une  petite  amertume  qu'ils  ne 
doivent  point  avoir....  Est-ce  le  petit  livre  de  Schopenhauer 
que  ce  pauvre  Burdeau  m'a  donné,  quand  j'étais  à  dix-sept  ans 
son  élève?  »  {La  Cocarde,  \^^  février  1895,  non  recueilli  en 
volume.) 

2.  «  Ainsi,  je  vois  bien  ce  qu'il  y  a  dans  mon  esprit  d'idées 
et  de  sentiments  rhénans.  Mais  de  tout  cela  qu'aurais-je  pu 
faire,  si  j'étais  resté  soumis    aux  seules  influences  du  grand 
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Renan  et  Taine  :  s'ils  lui  ont  un  peu  masqué  les 
ressources  et  les  richesses  de  Tidée  religieuse, 
ils  lui  ont  fait  pressentir  celles  de  la  conception 
scientifique.  Dans  l'un  de  ses  tout  premiers  articles, 
il  écrivait  : 

Jeunes  gens  qui  nous  pressons  vers  ce  siècle  qui 
sera  nôtre,  avant  de  tourner  les  dernières  années  qui 
seules  nous  séparent  encore  des  vastes  plaines  où  sans 
encombre  enfin  nos  vies  sauront  prendre  leur  course, 
jetons  un  suprême  regard  sur  ces  routes  que  nous 
achevons  et  que  parcoururent  nos  frères.  Si  loin- 
taines que  nous  les  scrutions,  elles  nous  apparaissent 
jonchées  de  cadavres.  Les  plus  nobles  des  hommes 
sont  là.  Les  uns  se  sont  couchés,  refusant  désespé- 
rément un  dernier  et  inutile  effort;  d'autres  sont 
tombés,  les  bras  tendus  vers  l'avenir,  l'œil  illuminé 
des  aurores  qu'ils  entrevoyaient;  d'autres  furent  jetés 
brutalement  à  terre  par  quelque  embuscade  du 
malheur;  d'autres  enfin  roulèrent  dans  le  fossé,  sous 
le  genou  de  la  folie,  ou  culbutés  le  rire  aux  lèvres  par 
les  désespérées  consolatrices  :  les  ivresses  du  vin  ou 
des  sens. 

Mais  leurs  plaintes  ne  tombèrent  pas  avec  eux;  et, 
par-dessus  les  cadavres  gisants,  elles  viennent  battre 
notre  jeunesse,  elles  font  vibrer  nos  nerfs,  elles  ont 
meurtri  nos  cœurs.  Et  toutes  elles  nous  enseignent  que 
seule  la  science  peut  être  notre  refuge;  que  ceux  qu'il 
aime,  l'Art  ne  sait  que  les  serrer  contre  lui,  ignorés  de 
la  foule,  dans  l'ombre  de  ses  ailes  géantes.  Et  s'ils 
se  débattent,  s'ils  veulent,  eux  aussi,  déchirer  leur 
poitrine,  et,  pour  attirer  la  gloire,  lui  tendre  les  lam- 
beaux de  leurs  cœurs,  ils  demeureront  à  jamais  un 


fleuve?  Si  j'ai  pu  tirer  quelque  chose  de  cette  matière,  c'est 
en  prenant  les  leçons  de  l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  Grèce, 
c'est  par  le  bienfait  de  la  France  héritière  de  Rome  et  d'Athènes, 
et  qui  maintient  les  disciplines  classiques.  »  (Discours  au  «  Coua- 
rail  "  nancéen,  Temps  du  25  juin  li>ll.) 
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étrange  phénomène  pour  le  vulgaire,  un  froid  .objet 
d'étude  pour  le  savante 

Le  jeune  Français  de  vingt  ans  qui  écrit  cette 
belle  page,  inspirée  d'ailleurs  de  Taine,  sera-t-il 
éternellement  la  proie  ou  la  dupe  des  dangereuses 
incantations  germaniques? 


1.  Maurice  Rollinat  {la  Jeune  France   mars  1883,  p.  676- 
677),  non  recueilli  en  volume. 


II 


En  attendant,  il  «  courait  au  canon  ».  Il  plaçait 
sa  prose  où  il  pouvait, —  car,  à  l'inverse  de  Guaita, 
qui  allait  bientôt  sombrer  dans  l'occultisme,  il 
n'écrivait  pas  de  vers,  — dans  les  jeunes  revues  éphé- 
mères qui  se  montrent  généralement  accueillantes 
aux  débutants.  Il  s'initiait  à  cette  vie  médiocre 
du  Quartier  Latin  qu'il  devait,  peu  après,  évoquer 
en  un  médiocre  opuscule  ^  Il  fréquentait  quelques 
hommes  de  lettres,  ses  contemporains  ou  ses  aînés  : 
Jean  Moréas,  Laurent  Tailhade,  vStéphane  Mal- 
larmé, Villers  de  l'Isle  Adam,  Anatole  France,  sur 
lequel  il  avait  écrit  un  copieux  article  et  qui  lui 
avait  dit  :  «  Vous  m'avez  révélé  à  moi-même-  », 

1.  Sensations  de  Paris  :  le  Quartier  Latin,  par  Maurice  Barrés, 
32  croquis  de  nos  meilleurs  artistes,  Paris,  Dalou,  1888.  — 
Cueillons-y  (p.  32),  cette  notation  véridique  :  «  Quoi  qu'en  dise 
la  légende,  les  années  de  la  première  jeunesse  ont  laides. 
L'homme  ne  s'est  pas  encore  fait  la  vie  qu'il  mérite  :  il  est 
emprisonné  dans  des  distractions  et  dans  une  société  qu'il  n'a 
pas  choisies.  Plus  tard,  il  aura  créé  son  atmosphère  et  morale 
et  matérielle.  »  —  Cf.  Adieu  à  Moréas,  Emile-Paul,  1910. 

2.  Anatole  France  (avec  un  fac-similé  d'A.  France),  Paris, 
Charavay,  1883,  in-8.  Cette  brochure,  devenue  extrêmement 
rare,  est  un  extrait  de  la  Jeune  France  (février  1883). 
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Leconte  de  Lisle  enfin,  qui  l'accueillit  avec  une 
paternelle  bonne  grâce.  Il  croisait  dans  la  rue,  — 
avec  quels  sentiments  de  piété  et  de  vénération!  — 
«  les  maîtres  de  la  grande  espèce  »,  les  Taine  et  les 
Renan.  Un  jour,  il  vit  Victor  Hugo.  «  Jour  inou- 
bliable, celui  où  je  causais  avec  Leconte  de  Lisle 
et  Anatole  France  dans  la  bibliothèque  du  Sénat 
et  qu'un  petit  vieillard  vigotireux,  —  c'était  le 
Père,  c'était  l'Empereur,  c'était  Victor  Hugo,  — 
nous  rejoignit!  Je  mourrai  sans  avoir  rien  vu  qui 
m'importe  davantage.  Ah!  si,  quelque  jour,  je  pou- 
vais mériter  que  l'Histoire  acceptât  ce  groupe  de 
quatre  âges  littéraires  ^  !  »  Victor  Hugo,  avant  de 
mourir,  eut  le  temps  de  distinguer  les  articles  du 
jeune  INIaurice  Barrés-. 

Celui-ci  débutait  dans  la  vie  littéraire  à  un  «  mo- 
ment »  singulier  :  les  vieilles  formules,  les  vieilles 
écoles  s'épuisaient;  les  nouvelles  directions  n'exis- 
taient pas  encore.  En  poésie,  le  romantisme  avait 
depuis  longtemps  achevé  sa  course  glorieuse  ;  le  Par- 
nasse jetait  ses  derniers  feux  :  il  n'était  pas  encore 
question  de  symbolisme.  Dans  le  roman,  le  natu- 
ralisme triomphait  avec  insolence;  mais  il  avait 
déjà  reçu  plus  d'une  atteinte;  on  ne  l'aimait  pas 
à  la  Jeune  France^,   et  ses  jours  étaient   virtuel- 

1.  Un  homme  libre,  nouvelle  édition  revue  et  augmentée 
d'une  préface  inédite,  Fontcmoing,  1905,  p.  5-6. 

2.  «  Quelques  mois  plus  tard  [1882],  Juliette  [Drouet] 
remarque,  au  cœur  d'une  petite  revue,  la  Jeune  France,  un 
article  signé  d'un  nom  tout  nouveau  :  ■Maurice  Bai'rès.  Et  la 
première,  elle  signale  à  Victor  Hugo  les  dons  de  sensibilité  et 
de  poésie  qui  caractérisaient  déjà  le  futur  auteur  d'Un  ama- 
teur d'âmes.  »  (Louis  Guimbaud,  Victor  Hugo  ci  Juliette  Drouet, 
Paris,  A.  Blaizot,  1914,  p.  250,  note  1.) 

3.  «  Mais  Zola!  Même  au  lycée,  sa  Nana  m'ennuyait.  Cet 
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lement  comptés  :  les  premiers  romans  exotiques  de 
Pierre  Loti  avaient  déjà  paru,  et  M.  Bourget  prélu- 
dait par  ses  Essais  de  psychologie,  que  publiait  la 
Nouvelle  Revue,  à  ses  futurs  romans  psychologiques. 
Au  théâtre,  Sardou,  Pailleron  et  Becque  remplis- 
saient l'interrègne  entre  Dumas  fils  et  le  Théâtre 
libre.  En  critique,  Jules  Lemaître  et  Emile  Faguet 
n'avaient  pas  encore  percé;  seul  Brunetière,  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes,  commençait  à  rompre 
vigoureusement  des  lances  pour  la  défense  de  la 
grande  tradition  française.  Planant  au-dessus  de 
toute  cette  production  livresque,  Renan  et  Taine 
poursuivaient,  ou  plutôt  achevaient  leur  œuvre  his- 
torique, et  leurs  conclusions  contradictoires  n'étaient 
point  pour  éclairer  d'une  vive  et  sûre  lumière  ceux 
qui  auraient  voulu  s'inspirer  d'eux  pour  organiser  la 
démocratie  française  :  le  dilettantisme  anarchiste  de 
l'un  s'opposait  trop  fortement  au  moralisme  tradi- 
tionaliste de  l'autre  pour  ne  pas  troubler,  en  cette 
fin  de  siècle,  bien  des  consciences  inquiètes  et  des 
intelligences  anxieuses.  Au  total,  époque  de  transition, 
d'incertitude  et  de  confusion,  que  Brunetière,  dès  son 
second  article,  caractérisait  fort  justement  d'un  mot  : 
«  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  écrivait-il,  c'est  que  la 
poésie,  comme  aussi  bien  l'art  en  général,  comme 
la  philosophie,  comme  la  religion,  traversent  en  ce 
moment  une  crise  dont  il  serait  présomptueux  de 
vouloir  prédire  ce  qui  en  sortira.  » 

Au  point  de  vue  politique  et  social,  la  situation 
ne  laissait  pas  d'être  aussi  un  peu  trouble.  Sans 

homme  s'agite  sur  un  plan  inférieur,  où  n'a  que  faire  le  véri- 
table amateur  d'héroïsme  ou  de  plaisir.  »  (Emile  Zola  comme 
liUçrakur,  Écho  de  Paris,  10  mars  1908,  non  recueilli  en  volume.) 
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doute,  la  France  s'était  matériellement  relevée  du 
désastre  de  1870  avec  une  promptitude  qui  avait 
tout  à  la  fois  surpris  et  inquiété  nos  vainqueurs  : 
les  affaires  étaient  prospères;  nos  forces  militaires 
reconstituées  nous  avaient  procuré  l'utile  dédom- 
magement d'une  fructueuse  expansion  coloniale;  on 
parlait  moins,  si  peut-être  on  y  pensait  toujours, 
de  la  blessure  inguérissable,  et  les  temps  paraissaient 
revenus  de  cette  douceur  de  vivre  qui  forme  l'un 
des  charmes  de  la  vie  française  i.  Mais,  au  lende- 
main de  la  mort  de  Gambetta,  le  régime  politique 
que  le  pays  s'était  donné  n'était  pas  encore  très 
solidement  assis;  les  luttes  des  partis  étaient  très 
vives;  la  France  n'avait  pas' retrouvé  encore  cet 
équilibre  intérieur  qu'elle  devait  mettre  près  d'un 
demi-siècle  à  reconquérir,  et  qui  est,  nous  le  voyons 
mieux  aujourd'hui,  le  meilleur  fruit  de  la  victoire  : 
elle  souffrait  à  son  insu  de  sa  défaite  et,  mal  rési- 
gnée, elle  usait  dans  des  discordes  civiles  une  acti- 
vité qu'elle  sentait  limitée  et  qui  ne  savait  pas  tou- 
jours où  se  prendre. 

A  ces  impressions  qui  lui  arrivaient  de  tous  les 
coins  de  l'horizon,  le  jeune  écrivain  se  prêtait  avec 
complaisance.  Il  lisait,  il  observait,  il  causait,  il 
écrivait,  et,  sans  grand  succès,  il  essayait  de  se  faire 
lire.  Il  ne  trouvait  pas  d'éditeur  pour  un  recueil 
de  nouvelles  qui  devait  s'intituler  le  Départ  pour  la 
vie,  pour  un  volume  d'essais  sur  le  Nihilisme  con- 
temporain; la  Nouvelle  Revue  lui  refusait  les  jolies 

1.  Eugène-Melcliior  de  Vogiié,  dans  sa  réponse  au  discours 
de  réception  de  M.  Maurice  Barrés  {Sous  les  lauriers,  Paris, 
Bloud,  1911,  p.  246-247),  a  vivement  peint  celle  heure  de 
«  convalescence  ». 
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pages  qui  débutent  par  la  phrase  célèbre  :  «  Toujours 
triste,  Amaryllis  ^î  »  Bref,  il  éprouvait  à  percer 
toutes  les  difficultés  qui  sont  le  lot  ordinaire  des 
débutants  et  qui  les  enferment  dans  un  cercle 
vicieux  souvent  inextricable,  et  parfois  presque  tra- 
gique :  car,  pour  se  faire  imprimer,  il  faut  être  connu, 
et  pour  être  connu,  il  faut  se  faire  imprimer....  Las 
d'attendre,  impatient  d'arriver  à  l'audience  du  grand 
public,  il  eut  l'idée  de  forcer  son  attention  en  fon- 
dant une  petite  revue  mensuelle,  les  Taches  d'encre, 
qu'il  rédigerait  à  lui  tout  seul.  Et  un  soir  du  mois 
de  novembre  1884,  — Mme  Clovis  Hugues  venait  de 
tuer  un  diffamateur  du  nom  de  IMorin,  —  on  vit  des 
hommes-sandwich  promener  sur  le  boulevard  des 
affiches  ainsi  libellées  :  Morin  ne  lira  plus  «  les  Taches 
(V encre  ».  Hélas!  Morin  ne  fut  pas  le  seul  à  ne  pas 
les  lire.  Les  quatre  livraisons  invendues  des  Taches 
(Vencre  vinrent  s'entasser  dans  les  caves  d'un  admi- 
nistrateur infidèle....  Et  après  quelques  mois  de 
repos  nécessités  par  un  peu  de  surmenage,  l'apprenti 
journaliste  reprenait  son  obscure  collaboration  à 
des  revues  et  à  des  journaux  qui  ont  assez  vite 
sombré  dans  l'oubli  2. 


1.  Cette  nouvelle  alexandrine,  proche  parente  de  Thaïs  et 
d'Aphrodite,  est  l'un  des  premiers  essais  de  IM.  Barrés  après  son 
arrivée  à  Paris.  «  Leconte  de  Lisle...  m'avait  demandé  de  lui 
remettre  une  nouvelle  ou  un  poème.  Je  n'ai  jamais  su  faire 
de  vers.  J'écrivis  ces  pages.  »  {La  Viercjc  assassinée,  Paris, 
Sansot,  1904,  p.  6.)  Imprimée  dans  les  .  Taches  d'encre 
(février  1885),  sous  ce  titre  :  les  Héroïsmes  superflus,  elle  a 
été  reproduite  dans  Sous  l'œil  des  Barbares,  puis  publiée  à 
part  en  1904  sous  ce  titre  la  Vierye  assassinée. 

2.  Voyez,  sur  tout  ceci,  Henri  d'Alméras,  Avant  la  Gloire  : 
leurs  débuts,  Paris,  Société  française  d'imprimerie  et  de 
librairie,  1902. 
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Ces  cinq  ou  six  années  de  production  juvénile 
n'ont  pourtant  pas  été  perdues  pour  le  futur  roman- 
cier de  Colette  Baiidoche.  D'abord,  le  grand  jour- 
naliste qu'il  a  toujours  été  y  a  appris  son  métier  : 
car  «  c'est  un  métier,  a  dit  La  Bruyère,  de  faire  un 
livre  comme  de  faire  une  pendule  )>,  et  la  remaniue 
s'applique  également  aux  articles  de  journal.  Et  ces 
articles  que  le  jeune  étudiant  dispersait  un  peu 
partout  ont  un  réel  intérêt  :  on  y  saisit  sur  le  vif 
les  tâtonnements  de  l'écrivain  en  formation  et  en 
quête  de  son  style  et  de  sa  vraie  pensée;  on  y  voit 
germer  des  idées  et  des  préoccupations  qui  ne  s'épa- 
nouiront que  bien  plus  tard.  Beaucoup  plus  clairs 
et  plus  dépouillés  que  les  livres  qui  ont  suivi,  ils 
sont  peut-être  plus  révélateurs  de  la  personnalité 
qu'ils  expriment  et,  en  tout  cas,  ils  en  font  mieux 
pressentir  les  transformations  ultérieures.  C'est  que 
le  journalisme,  avec  tous  les  dangers  qu'il  comporte 
et  les  défauts  qu'il  encourage  et  que,  peut-être,  il 
implique,  offre  un  très  grand  avantage  :  il  force 
l'écrivain  à  sortir  de  soi;  il  le  mêle  à  l'actualité 
changeante  de  la  vie  quotidienne  et  réelle;  il  lui 
pose  des  questions  et  sollicite  des  réponses;  il 
l'oblige  à  parler  net  et  à  voir  clair  -dans  sa  propre 
pensée.  Plus  que  bien  d'autres,  M.  Barrés  avait 
besoin  d'une  telle  discipline. 

Ses  premiers  articles,  en  effet,  nous  le  montrent 
sous  l'entière  dépendance  des  plus  fougueux  colo- 
ristes, en  particulier  de  Paul  de  Saint-Victor,  «  l'un 
de  ses  maîtres  avoués  de  la  première  heure  ^  ». 
«   Figurez-vous,   disait   des   articles   sur  Vacquerie 

1.  Stanislas  de  Guaita,  arlicle  cité. 
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son  ami  Stanislas  de  Guaita,  figurez-vous  une 
polyphonie  de  vocables-cymbales,  une  orgie  de  cou- 
leur, une  débauche  de  relief,  à  faire  trouver  Gautier 
trop  terne  et  Goncourt  trop  poncif.  »  —  «  A  d'autres, 
—  s'écriait  l'ingénu  critique  de  Vacquerie,  —  les 
masques  blanchâtres,  les  perruques  à  cornes,  les  cul- 
butes des  baladins!  Toutes  ses  créations,  il  les  teinte 
de  sa  couleur,  il  les  marque  du  fer  rouge  de  sa  passion, 
il  leur  met  l'épée  à  la  main  et  les  envoie  combattre 
les  nobles  combats.  Sans  rompre,  sans  fléchir,  il 
subit  le  heurt  des  injures  et  des  attaques,  soutenu 
par  son  âpre  volonté  et  sa  foi  en  son  œuvre.  Sur 
l'étendard  qu'il  fait  flotter  haut  en  la  poussière  des 
batailles,  il  pourrait  inscrire  ces  vers  de  Malherbe  : 

Vous  dont  les  censures  s'étendent 
Dessus  les  ouvrages  de  tous. 
Ce  livre  se  moque  de  vous.  » 

Et  l'article  se  termine  par  la  pointe  obligatoire  : 
«  Auguste  Vacquerie  n'est  pas  de  l'Académie.  Il 
est  probable  qu'il  n'en  sera  jamais  ^.  » 

L'article  sur  Anatole  France  est  d'une  tout  autre 
venue.  «  Cette  étude  incohérente  et  heurtée,  disait 
Guaita,  faisait  pressentir  en  Barrés  un  autre  homme  : 
de  petites  phrases  se  bousculaient,  s'enjambaient, 
nerveusement  cahotées,  ramassées  sur  elles-mêmes 
ou  plutôt  hachées  par  tronçons  convulsifs....  Le 
penseur  calme  et  serein,  délicat  et  fort,  élevait 
désormais  sa  fortune  sur  les  débris  de  celle  du  fou- 
gueux coloriste  en  disgrâce.  »  En  fait,  l'article  révé- 


1.    Le    Théâlrc    d'Aiicjusle     Vacquerie    {la    Jeune    France, 
V^  jaiivier-1'r  février  1882),  non  recueilli  en  volume. 
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lait  surtout  une  remarquable  faculté  d'identifica- 
tion du  critique  avec  son  modèle.  L'œuvre  et  le 
style  d'Anatole  France  y  étaient  caractérisés  en  des 
phrases  bien  joliment  imagées  et  caressantes  : 

Amoureux  de  l'étrange,  du  bizarre  même,  dévot  de 
toutes  les  audaces,  nous  abordons  peut-être  indiscrè- 
tement cette  œuvre  qui,  semblable  à  une  jeune  femme 
vêtue  de  soleil,  allonge  auprès  d'un  volume  ouvert 
ses  lignes  harmonieuses,  ses  teintes  fugitives,  et  songe, 
sous  un  voile  fait  de  sourire,  au  passé  qu'elle  n'a  pu 
revivre,  à  l'avenir  où  elle  se  veut  survivre.  En  elle, 
toute  émotion  témoigne  une  chaste  sensibilité,  chaque 
parole  une  exquise  délicatesse... 

N'est-ce  pas  le  même  principe  que  nous  retrouvons 
en  ces  phrases  délicates,  enlaçantes,  qui  font  sourire 
juste  pour  refouler  une  larme,  pour  désarmer  une  indi- 
gnation, et,  préoccupées  avant  tout  d'exactitude,  ne 
troublent  jamais  plus  par  l'émotion  la  netteté  de  notre 
intelligence  qu'un  souffle  ne  ternit  une  glace?  Style 
distingué  qui  retombe  le  long  de  l'idée  en  plis  nets  et 
gracieux,  sans  entraver  la  marche,  sans  rechercher 
d'autres  ornements  que  les  impressions  du  lecteur; 
style  savant  qui  converse  à  toute  heure  avec  les  plus 
exquis  des  anciens,  les  plus  savants  des  modernes,  et 
dédaigne  de  s' en  vanter  istyle  loyal  qui,  à  force  d'énergie, 
saisit,  comme  en  se  jouant,  le  mot  propre  et  met  en 
fuite  la  tourbe  tentatrice  des  épithètes  et  des  méta- 
phores ;  n'est-ce  pas  que  nous  y  retrouvons  ce  même 
principe,  le  premier  et  le  dernier  de  l'art,  que  toute 
œuvre,  jusqu'au  moindre  détail,  doit  être  traitée  en 
harmonie  avec  la  figure  qui  en  fait  le  sujet  i? 


1.  Les  Hommes  de  la  Jeune  France  :  Anatole  France  (la  Jeune 
France,  février  1883),  non  recueilli  en  volume.  —  Il  y  aurait 
lieu  de  rapprocher  cet  article  d'un  autre  ailicle  du  Journal 
du  7  avril  1893  sur  le  même  Anatole  France  (reproduit  dans 
les  Scènes  et  Doctrines  du  nationalisme,  éd.  origiiialc,  Juvcn, 
p.  18-50). 
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Évidemment,  un  écrivain  nous  était  né;  et  l'on 
conçoit  que  le  directeur  de  la  Jeune  France  ait 
cru  devoir  mettre  en  note  :  <i  L'auteur  de  cet  article 
n'a  pas  vingt  ans  (c'est  vingt  et  un  qu'il  faudrait 
dire),  âge  que  le  lecteur  ne  devinerait  probable- 
ment pas,  si  on  ne  le  lui  faisait  connaître.  » 

Ouvrons  maintenant  les  Taches  d'encre.  Avec 
quelques  nouvelles  d'une  saveur  un  peu  incertaine, 
nous  y  trouvons,  sous  le  litre  de  Psychologie  con- 
temporaine, des  études  manifestement  apparentées 
aux  Essais  de  ^1.  Bourget,  sur  Baudelaire,  Verlaine, 
Mallarmé,  Rollinat,  des  Esseintes,  Leconte  de  Lisle, 
études  où  l'on  sent  percer  tout  à  la  fois  l'admira- 
tion et  la  condamnation  du  «  décadenlisme  »  en 
littérature.  Un  autre  article  surprend  davantage 
sous  la  plume  d'un  écrivain  dont  l'activité  semble 
tournée  tout  entière  du  côté  des  «  ouvrages  de 
l'esprit  K  II  est  intitulé  :  Un  mauvais  Français  : 
M.  Victor  Tissot.  «  Le  patriotisme  d'aujourd'hui, 
y  déclare  l'auteur,  ne  ressemble  pas  plus  au  chau- 
vinisme d'hier  qu'au  cosmopolitisme  de  demain. 
Nous  avons  des  pères  intellectuels  dans  tous  les 
pays.  Kant,  Gœthe,  Hegel  ont  des  droits  sur  les  pre- 
miers d'entre  nous.  »  Et  il  rêve  d'une  France  large, 
accueillante,  généreuse,  sachant  rendre  justice  à 
ses  ennemis,  «  ouverte  à  tous  les  pensers  »,  et  qui, 
rien  qu'en  restant  elle-même,  «  se  maintiendra  à 
la  tête  des  peuples  de  l'Europe  ».  «  Nous  n'aimons 
guère,  avoue-t-il,  les  chants  guerriers  de  M.  Dérou- 
lède  »;  il  déclare  qu'ils  manquent  d'art;  il  trouve 
son  chauvinisme  «  encombrant  »  et  sa  Ligue  des 
Patriotes  «  un  peu  bien  bruyante  »;  mais  il  rend 
hommage  à  sa  «  sincérité  »,  à  son  «  désintéresse- 
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ment  »,  se  défend  «  de  sourire  de  lui  ».  «  Celui  qui 
se  dévoue  à  un  idéal,  quel  qu'il  soit,  affirme-t-il, 
mérite  notre  respect.  »  Et  sans  s'aviser  de  la  contra- 
diction, au  moins  apparente,  voici  soudain  qu'il  écrit  : 

Certes,  ils  sentirent  des  colères  terribles,  ceux  de  nos 
aînés  que  nous  aimons  le  plus!  Et  nous-mêmes,  qui 
revoyons  la  sombre  année  au  vague  brouillard  de 
notre  jeunesse,  nous  sentons  dans  le  défilé  d'un  régi- 
ment tenir  l'honneur  de  la  patrie;  toutes  les  fanfares 
militaires  nous  entraînent  à  la  terre  conquise  ;  le  frisson 
des  drapeaux  nous  semble  un  lointain  signal  aux  exilés; 
nos  poings  se  ferment;  et  nous  n'avons  que  faire 
d'agents  provocateurs...! 

Notre  tâche  spéciale,  à  nous  jeunes  hommes,  c'est  de 
reprendre  la  terre  enlevée,  de  reconstituer  l'idéal  fran- 
çais qui  est  fait  tout  autant  du  génie  protestant  de 
Strasbourg  que  de  la  facilité  brillante  du  Midi.  Nos 
pères  faillirent  un  jour;  c'est  une  tâche  d'honneur  qu'ils 
nous  laissent.  Ils  ont  poussé  si  avant  le  domaine  de  la 
patrie  dans  les  pays  de  l'esprit  que  nous  pourrons,  s'il 
le  faut,  nous  consacrer  quelques  années  au  seul  souci 
de  reconquérir  les  exilés.  Il  n'y  faudra  qu'un  peu  de 
sang  et  quelque  grandeur  dans  l'âme.... 

Et  puis,  le  jour  que  nos  conducteurs  agiteront  le 
drapeau  et  sonneront  le  tocsin,  on  verra  ce  que  peut 
un  peuple  qui  s'estime  assez  haut  pour  estimer  ses 
adversaires  ^. 

Un  autre  jour,  notre  étudiant  découvre  Amiel, 
que  lui  révèlent  «  deux  superbes  articles  de  Renan, 
dans  les  Débats  ».  Tout  son  mois  d'octobre,  nous 
confie-t-il,  «  a  vécu  de  ces  deux  articles  de  Renan 
et  de  quelques  phrases  d'Amiel  ».  Et  à  ce  propos,  il 
écrit  avec  quelque  rudesse  : 

1.  Les  Taches  d'encre.  Gazette  mensuelle,  par  RI.  Maurice 
Barrés,  5  novembre  1884  (p.  27-33). 
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Jamais  on  n'imagina  pareille  impudence.  Renan 
aime  à  faire  accepter  des  âmes  simples  les  plus  par- 
faites immoralités  :  il  les  trouble  et  il  les  charme.  C'est 
un  parfait  rhéteur  et  celui  qui  aura  fait  le  plus  pour 
le  nihilisme  moral  de  la  génération  que  nous  sommes. 
Les  paradoxes  de  Gautier  étonnaient  jadis  :  que  sont- 
ils  auprès  de  ceux-ci  1 

Je  ne  sais  pourquoi  ce  génie  jésuitique  de  Renan, 
ces  phrases  insidieuses  à  réticences,  ce  Sainte-Beuve 
qui  fait  des  sermons,  évoque  toujours  à  ma  mémoire 
Tartuffe.  Il  caresse  si  doucement  le  cœur  de  sa  lectrice  ! 

Mais  comme  elle  repose  des  brutalités  du  journal, 
des  aménités  de  la  politique,  cette  souriante  hypo- 
crisie des  sceptiques!  Et  que  nous  chérissons  tout  cela! 

Dans  vingt  ans,  nous  tendrons  les  bras  à  quelque 
catholicisme  un  peu  modifié i. 

A  trois  années  de  là,  M.  Maurice  Barrés  publiait 
dans  une  revue,  puis  en  brochure,  un  article  qui 
devait  faire  plus  pour  porter  son  nom  au  grand 
public  que  toutes  ses  tentatives  antérieures.  Ce 
«  dialogue  parisien  »,  probablement  inspiré  de  l'ar- 
ticle qui  avait,  du  jour  au  lendemain,  rendu  célèbre 
Jules    Lemaître  ^,    était    intitulé    Huit    jours    chez 


1.  Les  Taches  d'encre,  5  novembre  1884,  p.  62-63. 

2.  Les  Taches  d'encre  de  janvier  1885  (p.  47)  engageaient 
leurs  lecteurs  à  «  lire  la  curieuse  étude  de  Jules  Lemaître  sur 
Renan  dans  la  Revue  politique  et  littéraire  ».  La  brochure  Huit 
jours  chez  M.  Renan  a  paru  chez  Dupret,  au  début  de  mars  1888. 
Elle  était  la  reproduction,  avec  quelques  variantes,  d'un  article 
de  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint-Pétersbourg  intitulé  A  l'ermi- 
tage de  Renan  (février  1888).  Elle  a  été  remaniée  dans  les  édi- 
tions successives.  Par  exemple,  dans  l'invocation  de  Renan  à 
ses  anciens  maîtres  de  Saint-Sulpice,  M.  Barrés  a  supprimé 
un  curieux  paragraphe  (p.  31-32)  :  «  Voyez  ceux  que  je  vous 
amenai,  France,  Bourget,  Fouquier,  Lemaître,  pour  citer  quel- 
ques noms  profanes  qui  vous  sont  parvenus.  Us  respectent  vos 
caractères,  ils  aiment  vos  rêves,  ils  serviront  votre  mémoire. 
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M.  Renan.  C'était  une  fantaisie  de  haut  goût,  où 
les  attitudes,  les  petites  manies,  les  propos  familiers 
de  Renan  étaient  évoqués  avec  un  art,  un  don  du 
pastiche,  un  sens  du  comique,  une  ironie  supé- 
rieure qui  firent  la  joi«  des  «  lettrés  délicats  et 
prudents  ».  On  ne  pouvait  nier  que  tous  ces  traits, 
dont  quelques-uns  sont  restés  fameux,  portaient  : 
«  Cet  après-midi,  quand  je  fus  introduit  dans  le 
cabinet  de  M.  Renan,  l'illustre  académicien  som- 
meillait légèrement  sur  d'antiques  grimoires.  Avec 
une  parfaite  aisance,  il  se  réveilla,  sans  secousse, 
comme  un  sage  qui  est  accoutumé  de  passer  du 
rêve  aux  affaires.  Et  déjà  il  m'approuvait.  »  L'au- 
teur de  la  Vie  de  Jésus  n'approuva  pas  d'ailleurs 
cette  innocente  plaisanterie,  et  il  eut  la  faiblesse 
de  s'en  plaindre  aux  Bretons  du  Dîner  celtique.  Ces 
plaintes  eurent  pour  résultat  de  faire  condamner 
à  cinq  années  de  tiroir  un  autre  «  essai  de  critique 
pittoresque  »  qui  avait  pour  titre  :  M.  Taine  en 
voyage.  «  Il  m'eût  été  insupportable,  a  déclaré 
M.  Barrés,  de  froisser  M.  Taine  à  qui  nous  devons 
de  grands  bénéfices  intellectuels.  »  A  en  juger  du 


Par  moi,  des  jeunes  gens  pleurent  le  soir  en  pesant  votre 
destinée.  Et  combien,  derrière  eux,  qui  n'ont  pas  ce  vain 
talent  de  mettre  leurs  pensées  dans  des  mots,  mais  qui  ont 
reçu  de  mes  mains  des  âmes  dont  le  parfum  vous  serait 
agréable!  »  Pour  connaître  toute  la  pensée  de  M.  Barrés  sur 
Renan,  il  faudrait  joindre  aux  textes  qu'il  signale  ou  réim- 
prime dans  la  "à"  édition  des  Huit  jours  (Sansot,  1904),  trois 
fort  intéressants  articles  du  Figaro,  qu'il  n'a  pas  recueillis 
en  volume  :  La  Règle  de  vie  d'un  philosophe  (11  mars  1892); 
Renan  (3  octobre  1892);  la  Vérité  sur  la  crise  de  conscience  de 
M.  Renan  (1"  mai  1896).  Et  l'on  fera  bien  d'y  joindre  aussi 
l'article  sur  Ernest  Psichari  mort  au  champ  d'honneur  {l'Ame 
française  et  la  Guerre,  t.  II,  p.  69-76). 
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reste  par  le  fragment,  évidemment  essentiel,  qu'il 
en  a  cité  plus  tard,  il  semble  bien  que  le  ton  de  cet 
autre  essai  fût  moins  «  dégagé  »  que  celui  des  pages 
sur  Renan  ^.  Et  cette  réserve  même  est  fort  carac- 
téristique. Brunetière  observe  profondément  quelque 
part  que  les  hommes  de  sa  génération  n'ont  pro- 
gressivement conquis  leur  originalité  que  dans  la 
mesure  où  ils  s'affranchissaient  de  l'influence  de 
Renan  et  de  Taine.  La  remarque  s'applique  à 
M.  Barrés.  A  vingt-six  ans,  il  juge  déjà  avec  une 
entière  indépendance  les  deux  principaux  maîtres 
de  sa  pensée;  mais  déjà  l'on  peut  pressentir  ce 
que  sera  son  évolution,  et  qu'elle  consistera  à  se 
détacher  de  plus  en  plus  de  Renan  pour  se  rappro- 
cher de  Taine. 

En  dépit  de  certaine  «  bastonnade  lyrique  » 
administrée  par  un  jeune  homme  inquiet  à  un  «  glo- 
rieux vieillard  ^  »,  l'influence  de  Renan  est  encore 
très  sensible  dans  les  trois  «  romans  idéologiques  » 
que  M.  Barrés  a  publiés  de  1887  à  1891,  et  qu'il 
a  groupés  plus  tard  sous   ce   titre   significatif  :  le 

1.  On  trouvera  cette  page  dans  Du  sang,  de  la  Volupté,  de 
la  Mort,  nouvelle  édition,  Émile-Paul,  1914,  p.  233-235.  Et 
l'on  fera  bien  d'y  joindre  divers  articles  fort  suggestifs,  et  non 
recueillis  en  volume  :  l'Influence  de  M.  Taine  {le  Journal, 
6  mars  1893);  M.  Taine  eut-il  tort?  (17  mars);  le  Protestan- 
tisme de  M.  Taine  {Figaro  du  25  mars  1893);  M,  Taine  et  le 
Philistin  {Figaro  du  19  décembre  1893);  Une  page  inédite  de 
Taine  sur  l'Association  {le  Journal,  18  avril  1899);  la  Maison 
natale  de  M.  Taine  {le  Journal,  25  janvier  1900).  Sans  préju- 
dice, bien  entendu,  des  fameuses  pages  des  Déracinés,  dont 
nous  parlerons  plus  loin.  —  Ces  articles,  à  demi  inédits, 
sur  Taine  et  Renan,  forment  aujourd'hui  une  brochure  : 
Maurice  Barrés,  Taine  et  Renan,  pages  perdues  recueillies  et 
commentées  par  Victor  Giraud,  Paris,  Bossard,  1922. 

2.  Sous  l'œil  des  Barbares. 
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Culte  du  Moi.  Ces  livres  complexes,  subtils,  touffus, 
prodigieusement  obscurs,  ont  suscité,  au  moment 
de  leur  publication,  parmi  leurs  lecteurs,  des  sen- 
timents contradictoires.  Les  uns,  les  hommes  d'âge 
mûr,  ou  d'esprit  clair,  de  sens  rassis  et  de  goût 
classique,  tous  ceux  qui  estiment  qu'un  auteur  doit 
écrire  non  pour  soi,  mais  pour  le  public,  et  qui, 
promptement  choqués  par  les  impertinences,  les 
ironies,  les  dédains,  les  pétulances  de  la  jeunesse, 
sont  tentés  de  ne  voir  dans  ses  inventions  que 
simple  mystification  littéraire,  tous  ceux-là  se  mon- 
trèrent fort  sévères  pour  le  nouveau  romancier  et 
lui  firent  payer  un  peu  cher  la  déception  que  leur 
avaient  causée  ses  livres.  Les  autres,  les  jeunes, 
quelques  jeunes  tout  au  moins,  s'enthousiasmèrent 
pour  cette  prose  chantante  et  harmonieuse,  pour 
cette  fine,  jolie  et  hautaine  sensibilité,  pour  cette 
pensée  insolente,  ondoyante  et  diverse,  volontaire- 
ment hermétique,  et  dont  ils  se  flattaient  de  saisir 
jusqu'aux  moindres  nuances.  Ils  ne  jurèrent  plus 
que  par  «  notre  maître  Maurice  Barrés  »,  — c'est  le 
titre  d'un  de  leurs  livres,  d'ailleurs  excellent.  L'un 
deux,  Jean  de  Tinan,  sur  son  lit  de  mort,  en 
réponse  à  une  enquête  sur  le  plus  grand  des 
écrivains  d'aujourd'hui,  demandait  une  plume  pour 
tracer  d'une  main  défaillante  le  nom  de  l'auteur 
des  Déracinés.  Mais  les  tout  jeunes  gens  n'étaient 
pas  les  seuls  à  prendre  au  sérieux  ces  livres  aux  titres 
énigmatiques  et  somptueux  :  Sous  Vœil  des  Barbares, 
VHomme  libre,  le  Jardin  de  Bérénice.  Dans  le  grave 
Journal  des  Débats,  M.  Paul  Bourget  saluait  d'un 
article  généreusement  optimiste  Sous  Vœil  des  Bar- 
bares,   abrégeant,    pour   son   jeune   confrère,    «   de 
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quelques  années  le  temps  fort  pénible  où  un  écri- 
vain se  cherche  un  public  ^  ».  Et  voici  comment 
dans  un  article  qu'il  n'a  pas  recueilli  eîî  volume, 
le  plus  exquis  et  le  moins  dupe  des  critiques,  Jules 
Lemaître,  traduisait  l'impression  que  lui  avaient 
laissée  les  premiers  romans  idéologiques  de  M.  Mau- 
rice Barrés   : 

Avec  ses  premiers  ouvrages.  Sous  l'œil  des  Barbares, 
l'Homme  libre,  M.  Barrés  débute  par  le  dilettantisme 
pur,  ou,  si  vous  voulez,  par  répicuréisme  intellec- 
tuel. «  Cultiver  son  moi  »,  en  défendre  l'intégrité, 
«  respecter  et  favoriser  ses  impulsions  intérieures  », 
comprendre  et  sentir  le  plus  de  choses  possible,  déve- 
lopper également  en  soi  le  sens  critique  et  la  faculté 
d'être  ému,  bref,  refléter  en  son  esprit  des  parcelles 
de  plus  en  plus  variées  et  étendues  du  vaste  univers, 
tel  est  d'abord  le  programme.  Ce  n'est,  au  fond,  qu'une 
glose,  délicatement  outrée,  de  quelques  formules  de  Renan. 
M.  Barrés  s'évertue  assez  longtemps  à  poser  les  règles 
et  à  fonder  la  légitimité  de  ce  perfectionnement  de 
la  sensibilité  intellectuelle  en  vue  du  plaisir.  A  vrai 
dire,  il  n'arrive  qu'à  en  donner  des  exemples,  mais 
charmants,  et  de  quelle  saveur-! 

Il  est  facile,  du  point  de  vue  nécessaire  de  l'utilité 
sociale,  de  critiquer  et  de  condamner  cette  attitude; 
et  je  crois,  pour  ma  part,  qu'illégitime  en  elle-même, 
elle  est  de  plus  d'un  très  mauvais  exemple,  et  pré- 
sente de  fort  graves  dangers.  Mais  il  faut  s'efforcer 


1.  Examen  de  trois  idéologies,  éd.  originale,  Perrin,  1892,  p.  5. 
—  L'article  de  M.  Bourget  a  été  recueilli  dans  les  Essais  de 
psychologie  contemporaine,  éditions  actuelles,  Pion,  in-16;  t.  II, 
p.  238-253. 

2.  Jules  Lemaître,  l'Ennemi  des  Lois  (Figaro  du  22  "no- 
vembre isga)' 
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de  tout  comprendre,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  démêler  les  raisons  d'ordre  psychologique  et 
historique  qui  expliquent,  dans  les  premiers  romans 
de  M,  Barrés,  cette  curieuse  explosion  d'individua- 
lisme exaspéré.  D'abord,  la  culture  philosophique 
et  littéraire  qu'il  a  reçue  ou  qu'il  s'est  donnée  ne 
l'a  que  trop  encouragé,  nous  l'avons  déjà  noté,  à 
se  faire  le  centre  du  monde  et  la  mesure  des  choses, 
à  considérer  son  moi  personnel  comme  la  seule 
réalité  substantielle  et  saisissable,  comme  la  seule 
digne  d'être  étudiée,  cultivée  et  aimée  :  Kant  et 
Gœthe,  Fichte  et  Schelhng,  Hegel  et  Wagner,  Scho- 
penhauer  et  Hartmann,  en  bons  Allemands  et  fils 
de  Luther  qu'ils  sont  tous,  ne  lui  ont  pas  enseigné 
autre  chose;  et  tous  nos  romantiques,  de  Jean- 
Jacques  à  Chateaubriand,  de  Victor  Hugo  à 
Sainte-Beuve  et  à  Baudelaire,  de  Gautier  à  Rollinat, 
lui  ont,  sur  un  autre  ton,  tenu  le  même  langage. 
Taine  lui-même,  le  premier  Taine,  par  son  culte 
candide  de  l'énergie,  hérité  de  Stendhal  i,  et  Renan 
surtout,  par  toute  sa  vie  et  toute  son  œuvre,  par 
ses  prédications  finales,  lui  ont  appris  comme  à 
beaucoup  d'autres,  à  «  caresser  sa  petite  pensée  »,  à 
vouer  à  son    moi  un   culte   de  latrie,  à   mépriser 


1.  «  C'est  à  vingt  ans  que  j'aurais  dû  écrire  quelques  pages 
sur  Stendhal.  Alors  j'étais  à  Rome.  Tout  le  jour  je  parcourais 
la  ville  avec  les  Promenades  pour  guide....  Son  œuvre  s'accor- 
dait avec  tous  mes  sentiments.  A  vingt  ans,  nous  ne  doutions 
pas  de  vivre  cette  vie  italienne  qu'il  nous  proposait  pour 
modèle,  vie  de  beauté  voluptueuse,  de  gloire  et  de  fierté.  Nous 
croyions  à  la  réalité  présente  de  son  Italie.  Nous  nous  élancions 
sur  elle  comme  de  jeunes  vainqueurs.  »  (Maurice  Barrés,  pré- 
face à  la  Correspondance  de  Stendhal,  publiée  par  A.  Paupe  et 
P.-A,  Cheramy,  Paris,  Bosse,  1908.) 
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profondément  les  «  Barbares  ».  Représentons-nous 
d'autre  part  l'état  d'âme  d'un  jeune  provincial  de 
vingt-cinq  ans,  perdu  dans  cet  immense  et  fiévreux 
Paris  qui 

Tous  les  matins  dresse  une  gloire, 
Éteint  un  soleil  tous  les  soirs. 

Il  rêve  d'être  une  de  ces  gloires,  et  il  ne  trouve 
même  pas  un  éditeur.  Il  dirait  volontiers,  comme 
jadis  Victor  Hugo  :  (cÊtre  Chateaubriand,  ou  rien  », 
ou  même,  —  rappelons-nous  le  serment  des  «  déra- 
cinés »  au  glorieux  tombeau  des  Invalides  —  :  «  Être 
Napoléon,  ou  rien  ^  »;  et  il  se  voit  condamné  à 
des  compagnies  médiocres  ou  vulgaires.  Il  se  sent 
«  quelque  chose  là  »;  et  ce  quelque  chose,  pour  le 
dégager  de  l'amas  des  influences,  des  imitations  et 
des  lectures,  pour  l'approfondir  et  le  développer 
en  tous  sens,  pour  l'imposer  aux  autres  surtout,  il 
éprouve  d'abord  le  très  naturel  besoin  d'en  prendre 
nettement  et  fortement  conscience.  Puisque  la  per- 
sonnalité est  la  condition  du  succès,  c'est  cette  per- 
sonnalité qu'il  faut  avant  tout  découvrir  et  conquérir. 
De  là  tout  un  long  travail  d'introspection,  d'ana- 
lyse  intime,    de   repliement   sur    soi,    d'expérience 


1.  Dans  un  curieux  volume,  la  Vieille  Garde  impériale 
(Tours,  Marne,  s.  d.,  in-4°),  illustré  par  Job,  en  tête  du  chapitre 
sur  la  Garde,  dont  il  est  l'auteur,  M.  Maurice  Barrés  est  repré- 
senté par  l'artiste  en  officier  de  la  Garde,  attablé  en  face  d'un 
vieux  grognard  qui  lui  raconte  ses  campagnes  :  «  Ils  [les  sol- 
dats de  la  Garde]  souffrirent  beaucoup,  écrit-il;  la  vue  de 
l'Empereur  marchant  au  milieu  d'eux  les  consolait.  Puissance 
d'un  excitateur  d'hommes  1  Auraî-je  l'honneur  que  l'histoire 
recueille  ce  mot  :  Napoléon  professeur  d'énergie?  »  —  Cf.  aussi 
l'enthousiaste  article,  non  recueilli  en  volume,  du  Journal 
(14  avril  1893),  déjà  intitulé  :  Napoléon  professe  ur  d'énergie. 
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intérieure  dont  on  consignera  les  résultats  par  écrit, 
«  car  on  ne  pense,  ce  qui  s'appelle  penser,  que  la 
plume  à  la  main'  ».  Et  de  là  enfin  ces  «  romans 
idéologiques  »,  ou  mieux  encore,  ces  «  mémoires 
spirituels  »  qui  forment  la  trilogie  du  Culte  du  Moi. 
De  tels  livres  ne  s'analysent  pas  :  ils  sont  trop 
complexes,  trop  subtils,  trop  émaillés  d'ironies,  de 
plaisanteries  insaisissables  ou  trop  parlantes....  A  les 
réduire,  comme  nous  allons  le  faire,  à  de  sèches 
formules  abstraites,  sous  prétexte  d'en  dégager  le 
fond  de  pensée  sérieuse,  on  néglige  de  parti  pris  et 
on  laisse  volontairement  s'évaporer  tout  ce  que  les 
initiés  y  ont  sans  doute  le  plus  vivement  goûté  : 
la  grâce,  l'humour,  la  fantaisie,  l'impertinence  cava- 
lière, la  virtuosité  de  l'artiste  qui  joue  et  qui  jongle 
avec  ses  sensations  les  plus  raffinées  et  ses  imagi- 
nations parfois  les  plus  osées.  Juste  punition  peut- 
être  de  l'écrivain  qui  n'écrit  pas  pour  tout  le  monde, 
mais  pour  lui-même,  et  pour  de  petites  chapelles.... 
A  la  fois  roman  d'analyse,  poème,  confession,  médi- 
tation philosophique.  Sous  Vœil  des  Barbares,  c'est 
la  confession  d'un  enfant  du  siècle,  dont  son  ami 
Guaita  nous  trace  alors  le  portrait  que  voici  :  «  Para- 
doxal jusqu'à  la  sincérité;  mystique  jusqu'au  sen- 
sualisme le  plus  caressant;  complexe,  fuyant  et 
subtil  jusqu'à  la  plus  transcendante  simplicité;  per- 
sonnel jusqu'au  dédain  des  personnes,  antithèse 
vivante  lui-même,  et  penseur  ne  s'intéressant  en 
dernière  analyse  qu'aux  différentes  façons  de  sen- 

1.  M.  Bourget  et  Edouard  Rod  ont  jadis,  nous  l'avons  noté 
naguère,  traversé  une  crise  analogue.  Voyez  nos  Maîtres  de 
l'Heure,  2  vol.,  Hachette,  1911  et  1914,  t.  I,  p.  255-256,  et  t.  II, 
p.  125-126. 
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tir  ^.  Ceux  qu'il  appelle  «  les  Barbares  »,  ce  ne  sont  pas, 
comme  on  l'a  cru,  les  bourgeois  ou  les  «  philistins  »; 
ce  sont,  au  sens  antique  du  mot,  les  étrangers; 
c'est  la  tourbe  immense  des  êtres  humains  qui 
composent  le  non-moi.  Et  ces  «  Barbares  »,  il  les 
méprise  et  il  les  hait  infiniment,  et  non  pas  seule- 
ment parce  qu'ils  diffèrent  de  lui,  mais  parce  qu'ils 
empiètent  sur  son  moi  et  qu'ils  s'efforcent  d'en 
adultérer  la  pure  essence.  Il  va  jusqu'à  écrire  :  «  Il 
comprit  qu'il  était  sali  parce  qu'il  s'était  abaissé 
à  penser  à  autrui.  »  Et  encore  :  «  Ma  tâche,  puisque 
mon  plaisir  m'y  engage,  est  de  me  conserver  intact. 
Je  m'en  tiens  à  dégager  mon  moi  des  alluvions 
qu'y  rejette  sans  cesse  le  fleuve  immonde  des  Bar- 
bares 2.  » 

Dans  Un  homme  libre,  l'auteur  de  ces  truculentes 
formules  faisait  un  pas  de  plus.  Contempler  passi- 
vement son  moi  et  l'opposer  violemment  aux  «  Bar- 
bares »,  c'est  risquer  de  piétiner  éternellement  sur 
place,  dans  le  plus  stérile  des  isolements.  La  meil- 
leure manière  de  cultiver  son  moi,  et  même  de  le 
conquérir,  et  de  le  «  prendre  en  main  »,  c'est,  au 
fond,  de  se  mêler  modestement  aux  «  Barbares  », 
et  de  s'aider  d'eux  pour  se  mieux  connaître  et  pour 
enrichir  son  propre  fonds.  C'est  pour  l'avoir  senti 
sans  doute  que  M.  Barrés  a  recours  à  ceux  qu'il 
appelle  les  «  intercesseurs  »,  et  qui  sont,  en  l'occur- 
rence. Benjamin  Constant  et  Sainte-Beuve.  Mais, 
à  méditer  leurs  livres,  il  n'éprouve  bientôt  plus 
qu'une  grande  sécheresse.  Or,  voici  qu'à  entrer  dans 


1,"  Stanislas  de  Guaita,  art.  cit. 

2.  SousJ'œil  des  Barbares,  éd.  originale,  Lemerre,  p.  49,^165. 
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une  église  de  Lorraine,  à  visiter  les  tombes  qui 
l'entourent,  à  voir  les  paysans  lorrains  peiner  sur 
leur  dur  labeur  héréditaire,  il  se  découvre  une 
sensibilité  toute  neuve.  Mis  en  goût  par  cette  décou- 
verte, il  étudie  l'histoire  de  la  Lorraine,  et,  se  retrou- 
vant l'un  des  fils  de  cette  race  qui  a  eu  si  fortement 
le  sentiment  du  devoir  sous  la  forme  de  bravoure 
militaire,  il  se  donne  pour  mission  d'approfondir  et 
d'exprimer  le  génie  ethnique  où  il  a  ses  propres 
racines.  Puis  il  part  pour  l'Italie  :  là,  à  Milan,  à 
Venise,  il  a  la  révélation  d'une  beauté  nouvelle  qui, 
pour  lui  être  en  partie  étrangère,  ne  lui  en  est  pas 
moins  vénérable  et  chère.  Et  à  Milan  même,  devant 
un  dessin  du  Vinci,  il  entrevoit  que  la  seule  attitude 
qui  convienne  en  face  du  «  Barbare  »,  ce  n'est  ni 
le  mépris,  ni  la  haine,  mais  l'acceptation.  Il  a  débuté 
par  l'individualisme  absolu;  il  aboutit  maintenant 
à  l'altruisme.  Son  moi  tend  à  se  dissoudre  et  à 
s'absorber  dans  le  non-moi.  Il  a  rêvé  d'être  «  un 
homme  libre  »;  sa  «  libération  »  commencera  à  sa 
«  soumission   ». 

Enfin,  dans  le  Jardin  de  Bérénice,  il  fait  un  der- 
nier pas.  A  travers  les  jolis  détours  d'une  pensée 
étrangement  capricieuse,  folâtre  et,  —  le  mot  est 
de  M.  Anatole  France  ^,  —  un  peu  «  perverse  », 
l'idée  qui  se  faisait  jour  dans  ce  livre  est  que  le 
fond  de  notre  être  est  l'instinct,  l'inconscient,  et 
qu'il  nous  faut  imiter  et  aimer  les  humbles,  les 
simples  qui,  sans  tant  raffiner,  s'abandonnent  aux 
tendances  fondamentales  de  notre  nature.  «  Tout 
notre  raisonnement,  a  dit  Pascal,  se  réduit  à  céder 

1.  Anatole  France,  la  Vie  littéraire,  t.  IV,  p.  225. 


44  MAURICE   BARRÉS. 

au  sentiment.  »  M.  Barrés  dirait  volontiers  quelque 
chose  d'analogue  :  «  C'est  l'instinct,  bien  supérieur 
à  l'analyse,  qui  fait  l'avenir.  C'est  lui  seul  qui  domine 
les  parties  inexplorées  de  mon  être,  lui  seul  qui  me 
mettra  à  même  de  substituer  au  moi  que  je  parais 
le  moi  auquel  je  m'achemine,  les  yeux  bandés.... 
Alors  j'aurai  atteint  à  ce  moi  complet  qui  est  mon 
principe  et  ma  fm,  le  but  et  l'impulsion  de  ma 
culture....  Le  peuple  me  donne  une  âme,  la  sienne, 
la  mienne,  celle  de  l'humanité....  Le  peuple  m'a 
révélé  la  substance  humaine,  et,  mieux  que  cela, 
l'énergie  créatrice,  la  sève  du  monde,  l'inconscient  ^.  » 
Ainsi  donc,  à  étudier  et  à  explorer  son  moi,  à  dégager 
à  sa  manière  «  les  données  immédiates  de  la  con- 
science 2  »,  il  en  vient  peu  à  peu  à  réintégrer  et  à 
légitimer  les  «  puissances  trompeuses  »  contre  les- 
quelles il  avait  paru  tout  d'abord  s'insurger  le  plus 
violemment. 

1.  Le  Jardin  de  Bérénice,  éd.  originale,  Perrin,  p.  179-183. 
Le  livre  devait  s'intituler  primitivement  Qualis  artifex 
pereo!  —  titre  très  symbolique  et  qui  peut  s'interpréter  en  des 
sens  bien  différents. 

2.  Il  n'est  pas  arbitraire,  je  crois,  de  rapprocher  l'effort  de 
M.  Barrés  de  la  tentative  à  laquelle,  vers  le  même  temps,  se 
livrait  M.  Bergson.  Il  est  à  remarquer  que  l'Homme  libre  a  été 
distingué,  au  moment  de  son  apparition,  par  plusieurs  philo- 
sophes de  profession,  Jaurès,  entre  autres,  et  M,  Blonde], 
dans  l'Action. 


III 


C'est  qu'entre  temps  un  événement,  au  premier 
abord  assez  inattendu,  s'était  produit  qui  lui  avait 
permis  d'élargir  singulièrement  son  horizon  et  de 
renouveler  son  fonds  d'expérience.  Au  mois  d'oc- 
tobre 1889,  l'écrivain  raffiné  de  Sous  Vœil  des  Bar- 
bares était  devenu  député  de  Nancy,  et  même 
député  des  ouvriers  de  Nancy,  Beaucoup,  à  ce 
propos,  éprouvèrent  l'étonnement  un  peu  ironique 
dont  Jules  Lemaître  s'est  fait  si  joliment  l'écho  dans 
un  célèbre  Billet  du  matin.  Dans  cette  vocation 
nouvelle  de  son  jeune  confrère,  il  voulait  voir  sur- 
tout une  des  formes  de  son  dilettantisme.  «  Vous 
rêviez,  lui  disait-il,  dans  votre  Homme  libre,  la  vie 
d'action,  qui  vous  permettrait  de  faire  sur  les  autres 
et  sur  vous  un  plus  grand  nombre  d'expériences 
et  par  là  de  multiplier  vos  plaisirs.  Vous  avez  pris, 
pour  y  arriver,  la  voie  la  plus  rapide  i.  »  «  Un  des 
articles  de  ce  programme,  écrivait-il  plus  tard  encore, 
c'est  qu'il  faut  agir,  jouer  un  rôle,  même  plusieurs, 

1.  Jules  Lemaître,  Contemporains,  t.  V,  p.  311.  Cf.  dans  la 
dédicace  de  l'Appel  au  Soldat,  la  réponse  de  M.  Barrés. 
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être,  s'il  se  peut,  plusieurs  Hommes,  afin  de  multi- 
plier par  l'action  les  chances  et  les  occasions  de 
jouir.  C'était  le  temps  du  boulangisme.  M.  Barrés 
profite  avec  le  plus  souple  à-propos  de  cette  inté- 
ressante erreur  et  devient  député  des  ouvriers  de 
Nancy.  Et  ceux-là  seuls  en  furent  surpris  qui  ne 
savent  pas  ce  que  c'est  que  le  dilettantisme  ^.  » 
L'explication  n'est  pas  inexacte,  mais  elle  est 
insuffisante.  Avec  toutes  ses  faiblesses  et  ses  misères, 
le  boulangisme  a  été  un  sursaut  de  l'orgueil  national 
français  contre  les  empiétements  et  les  insolences 
de  l'Allemagne.  A  ce  titre,  il  ne  pouvait  manquer 
de  séduire  le  jeune  écrivain  qui,  vers  ce  temps-là, 
en  des  pages  qui  frappèrent  M.  Lavisse,  venait  de 
«  découvrir  »  sa  Lorraine  natale,  et,  impatient  du 
joug  étranger,  cherchait,  au  fond,  à  se  «  libérer  » 
de  l'influence  germanique.  Il  dut  voir  dans  la  poli- 
tique active  un  moyen  de  réaliser  son  nouvel  idéal. 
Et,  certes,  cela  pouvait  paraître  une  contradiction 
de  la  part  d'un  homme  qui  ne  cessait  d'afficher  son 
mépris  des  politiciens.  Mais  il  en  est  de  la  politique 
comme  de  la  métaphysique,  d'après  Aristote  :  même 
pour  la  nier,  il  faut  en  faire.  Pour  détruire,  —  ou 
épurer,  —  le  parlementarisme,  il  faut  être  parle- 
mentaire. Et  une  occasion  s'étant  présentée,  après 
une  énergique  campagne,  M.  Maurice  Barrés  entra 
au  Parlement.  Pareillement,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
beaucoup  s'étonner  que  «  l'humoriste  renchéri  » 
du  Jardin  de  Bérénice  ait  eu  quelque  faiblesse  pour 
le  socialisme.  Les  aristocrates  de  pensée,  bien  plus 
que  les  esprits  «  bourgeois  »,  ont  souvent  de  ces 

1.  Article  cité  sur  l'Ennemi  des  Lois  (Figaro,  22  nov.  18'J2). 
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inconséquences  OU  de  ces  générosités-là.  Ils  reprennent 
volontiers  à  leur  compte  le  fameux  mot  de  La  Bruyère  : 
«  Faut-il  opter?  Je  ne  balance  pas  :  je  veux  être 
peuple.  »  M.  Barrés,  lui  aussi,  a  voulu  être  peuple; 
et  Ariel,  une  fois  de  plus,  s'est  fait  le  porte-parole 
de  Caliban. 

Ce  que  furent,  dans  cette  première  législature, 
son  rôle  et  son  action  à  la  Chambre,  il  est  assez 
difficile  de  le  dire  :  dans  les  grandes  foules  anonymes, 
les  efforts  individuels,  sauf  exceptions  assez  rares, 
se  perdent  et  se  volatilisent.  Mais  ce  qui  est  sûr, 
c'est  que,  dans  ce  nouveau  milieu,  sont  écloses  ou 
se  sont  précisées  quelques-unes  de  ses  idées  essen- 
tielles :  son  «  nationalisme  »,  entre  autres,  et  ses 
théories  décentralisatrices.  Surtout,  il  a  pu  y  observer, 
sur  le  vif,  des  mœurs,  des  passions  et  des  caractères 
que,  jusqu'alors,  il  n'avait  connus  que  par  les  livres, 
et,  en  essayant  de  les  peindre,  il  se  découvrit  un 
genre  de  talent,  jusqu'alors  insoupçonné  des  autres, 
et  peut-être  de  lui-même,  et  qui,  d'emblée,  lui  con- 
quit l'universelle  notoriété  que  dix  années  d'écri- 
ture ne  lui  avaient  pas  encore  assurée.  Quand,  en 
pleine  crise  panamiste,  il  fit  dans  le  Figaro  l'article 
célèbre  intitulé  :  Leurs  Figures,  chacun  s'accorda 
à  évoquer,  à  ce  propos,  le  grand  nom  de  Saint- 
Simon  1  :  la  République  parlementaire  avait  trouvé 
en  lui  le  plus  vigoureux  et  le  plus  cinglant  de  ses 


1.  L'article  a  paru  dans  le  Figaro  du  25  janvier  1893.  II  n'a 
pas  été  recueilli  en  volume,  mais  il  a  été  reproduit  dans  une 
petite  brochure  de  propagande  électorale  :  la  Corruption  parle- 
mentaire :  les  Scandales  de  Panama,  Paris,  Savine,  1893.  Et 
les  passages  essentiels  en  ont  été  repris  dans  le  roman  Leurs 
Figures, 


48  MAURICE    BARRÉS. 

portraitistes,  le  moins  indulgent  de  ses  annalistes. 
Ayant  échoué,  en  1893,  comme  candidat  à  la 
députation  de  Paris,  il  entame,  six  mois  durant, 
dans  la  Cocarde,  dont  il  devient  directeur,  une  cam- 
pagne quotidienne  en  faveur  du  «  socialisme  fédé- 
raliste ».  Campagne  fort  intéressante,  et  qu'il  a 
justifiée  en  ces  termes  :  «  Individualisme,  voilà 
toujours  notre  formule.  L'individu,  qui  suit  jusqu'au 
bout  son  instinct,  sa  force  intérieure,  sa  vertu  humaine, 
a  une  tendance  à  se  grouper,  à  se  solidariser,  selon 
ses  affinités  électives,  d'après  ses  besoins,  d'après 
ses  aptitudes,  d'après  ses  parentés,  dans  un  corps 
social,  et  à  devenir  ainsi  une  unité  dans  une  indi- 
vidualité plus  large,  dans  cent  individus,  groupes 
locaux  et  moraux  ^  !  »  Fait  à  noter  :  comme  s'il  avait 
quelque  peine  à  se  détacher  entièrement  des  influences 
allemandes,  il  est  alors  sous  la  dépendance  de  Hegel, 
dont  la  méthode  et  «  l'admirable  dialectique  » 
l'enchantent,  et  dans  lequel  il  voit,  avec  raison,  le 
grand  ancêtre  du  socialisme  contemporain.  «  Nos 
différents  socialismes,  dit-il,  sont  la  sensibilité  de 
Rousseau  ordonnée  par  le  dialectique  de  Hegel.  » 
Mais  il  n'a  déjà  aucun  goût  pour  cette  forme  bru- 
tale, bureaucratique  et  autoritaire  du  socialisme 
qu'un  disciple  authentique  de  Hegel,  Karl  Marx, 
a  fondé  sous  le  nom  de  collectivisme,  conception 
que  peu  à  peu  l'hégémonie  allemande  va  faire  triom- 


1.  La  Cocarde,  13  février  1895.  —  Les  articles  de  la  Cocarde 
n'ont  pas  été  recueillis  en  volume,  sauf  quelques-uns  dans 
Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme  et  dans  le  petit  volume 
intitulé  :  De  Hegel  aux  Cantines  du  Nord  (Sansot,  1904).  — 
Voyez  aussi  Henri  Clouard,  la  Cocarde  de  Barrés,  Nouvelle 
Librairie  nationale,  1910. 
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pher  sur  toutes  les  conceptions  rivales,  et  dont  nous 
voyons  aujourd'hui  les  sinistres  méfaits  dans  la 
Russie  de  Lénine  et  de  Trotsky.  «  Le  socialisme, 
s'il  n'était  pas  fédéraliste,  écrit-il,  ne  serait  que  le 
transfert  de  notre  société  actuelle  aux  mains  de 
nouveaux  dirigeants.  »  Et,  plutôt  que  de  Karl  Marx, 
il  s'inspire  d'un  penseur  français,  Proudhon,  pré- 
ludant ainsi  à  ce  que  l'on  a  depuis  appelé  «  le  socia- 
lisme national  »,  et  opérant  déjà  cette  synthèse 
entre  l'intelligence,  le  capital  et  le  travail,  qui  est 
la  vraie  tradition  française,  et  qui  s'oppose  si  har- 
monieusement à  la  barbare  doctrine  de  la  «  lutte 
des  classes  »,  telle  qu'on  l'a  conçue  et  imposée  outre- 
Rhin. Très  préoccupé  d'assainir  et  de  renouveler 
«  l'énergie  nationale  »,  M.  Maurice  Barrés  ne  voit 
pour  le  pays  de  salut  que  dans  une  sage  décentra- 
lisation. A  cette  France  congestionnée,  unitaire  et 
où  36  millions  d'individus  abdiquent  entre  les  mains 
d'une  poignée  de  politiciens  qui  les  corrompent  et 
les  oppriment,  il  rêve  de  substituer  une  France 
fédéraliste  ou  la  vie  communale  ne  serait  plus  un 
vain  mot,  où  seraient  créées  un  certain  nombre  de 
régions  naturelles  jouissant  d'une  large  autonomie 
administrative,  politique  et  sociale,  et  dont  l'unité 
pacifique  serait  faite  du  libre  groupement  de  ces 
forces  particulières.  A  cette  seule  condition,  croit-il, 
on  verra  «  la  France  plus  forte  et  la  paix  organisée  en 
Europe  ».  Dans  une  fort  curieuse  conférence  qu'il  pro- 
nonçait à  Bordeaux,  le  29  juin  1895,  sous  les  auspices 
du  «  comité  intransigeant  socialiste  »,  il  s'écriait  : 

Vous  sentez  bien  que  les  vrais  individus  sont  rares 
dans  ce  temps  de  domestication  universelle.  Seule  la 

Victor  Giraud.  —  Maurice  Barrés,  4 
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décentralisation  peut  nous  sauver.  A  toutes  les  objec- 
tions que  pourraient  nous  faire  le  patriote  pour  qui  le 
seul  problème  allemand  existe,  ou  l'internationaliste 
qui  veut  efîacer  toutes  nuances  de  races,  voici  notre 
réponse  :  le  fédéralisme  nous  permet  d'aimer  la  patrie, 
sans  nous  forcer  de  haïr  l'étranger. 

Ahl  que  ne  suis-je  un  grand  orateur  pour  jeter  la 
lumière  sur  cette  ascension  de  liberté  qui,  s'élevant  de 
bas  en  haut,  de  l'individu  libre  à  la  commune  libre, 
permet  à  la  commune  de  se  mouvoir  dans  la  région, 
épanouit  la  région  dans  l'union  nationale  et  fédère  la 
nation  elle-même  par  un  lien  plus  lâche  avec  les  autres 
États  de  l'Europe  ^. 

L'événement  allait  prouver  que  ces  vues  étaient 
un  peu  prématurées,  qu'elles  ne  pouvaient  prendre 
corps  et  faire  fortune,  tant  que  «  le  problème 
allemand  )>,  autrement  dit  le  problème  alsacien- 
lorrain,  ne  serait  pas  résolu.  Et  c'est  ce  dont 
M.  Barrés  n'allait  pas  tarder  à  s'apercevoir  à  son 
tour. 

En  attendant,  il  poursuivait  son  œuvre  littéraire, 
et,  sous  une  forme  tantôt  romanesque,  tantôt  didac- 
tique, il  multipliait  ou  il  s'efforçait  de  justifier  ses 
expériences  psychologiques.  Il  publiait  l'Ennemi  des 
Lois,  «  délicieux  petit  livre  »,  déclarait  Jules  Lemaître. 
«  Il  ne  m'a  pas  seulement  plu,  ajoutait-il,  par  le 
tour  nerveux  et  subtil,  propre  à  M.  Barrés,  par  les 
frémissements  voluptueux  et  courts  d'une  sensibilité 
surveillée  et  d'autant  plus  fine  :  mais  j'y  ai  vu  le 
commencement  de  la  banqueroute  heureuse,  et 
consentie  par  l'auteur,  de  son  dilettantisme.  »  Et 

1.  Assainissement  et  Fédéralisme,  Paris,  Librairie  de  la  Revue 
socialiste,  1895,  p.  15.  Cf.  la  brochure  Contre  les  étrangers,  étude 
pour  la  protection  des  ouvriers  français,  1893. 
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Jules  Lemaître  avait  sans  doute  raison.  Mais  le 
livre  devait  être  quelque  peu  obscur,  car  Emile 
Faguet,  de  son  côté,  y  voyait  tout  autre  chose, 
«  une  petite  fantaisie  anarchiste  ^  ».  Et  peut-être 
ces  deux  interprétations  contradictoires  étaient-elles 
toutes  deux  légitimes. 

La  vérité  était  sans  doute  celle-ci,  et  il  me  semble 
qu'elle  apparaît  avec  une  croissante  netteté  dans 
ces  trois  livrets  successifs  qui  s'intitulent  :  Trois 
stations  de  psychothérapie;  le  Culte  de  Moi  :  examen 
des  trois  idéologies;  Toute  licence,  sauf  contre  l'amour. 
L'auteur  de  ces  pages  tourmentées  reste  bien  l'un 
de  ces  «  jeunes  gens  en  qui  les  torrents  de  la  méta- 
physique allemande  ont  brisé  les  compartiments 
latins  »,  mais,  en  même  temps,  il  aspire  à  retrouver 
la  tradition  romaine.  Il  est  tout  à  la  fois  épris  et 
détaché  de  son  moi.  Féru  d'individualisme,  au 
point  de  tout  ignorer  du  monde  extérieur,  il  en  vient 
à  admettre  ce  qui  est  la  négation  même  de  l'indi- 
vidualisme, à  savoir  le  catholicisme.  «  A  notre 
cosmopolitisme,  écrira-t-il,  à  notre  dilettantisme,  à 
notre  cher  nihilisme  enfin,  pour  dire  le  mot  qui 
résume  le  mieux  notre  déracinement  moral,  la  grande 
ville  catholique  restitue  leur  sens  complet,  en  même 
temps  qu'elle  leur  donne  une  haute  allure.  A  sa 
lueur,  nos  dégoûts  et  notre  ardeur  m'apparaissent 
ce  qu'ils  sont  en  réalité,  un  sentiment  religieux.  » 
Et  encore  :  «  Le  catholicisme!  Voilà  où  tendent  et 
s'expliquent  tous  les  mouvements  de  notre  cœur, 
qui  n'est  obscur  et  mal  à  l'aise  que  pour  avoir 
accueilli  les  fièvres  de  cinq  ou  six  peuples.   C'est 

1.  Emile  Faguet,  Propos  littéraires. 
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tiraillé  par  elles  que  le  cosmopolite,  toujours  incom- 
plètement satisfait,  erre  à  travers  l'Europe;  il  les 
satisferait  dans  la  capitale  où  convergent  toutes  les 
nations.  »  Qu'est-ce  à  dire?  Et  faut-il  voir  dans 
des  déclarations  de  ce  genre  une  adhésion  intime 
à  un  ensemble  de  croyances  dont,  tout  d'abord, 
l'écrivain  de  Sous  Vœil  des  Barbares  n'avait  point 
paru  beaucoup  se  soucier?  De  bonne  heure  il  s'était 
nourri  de  certains  mystiques,  et,  pour  enrichir  et 
«  sublimer  »  sa  propre  vie  intérieure,  il  avait  essayé 
d'appliquer  leurs  méthodes  et  de  leur  ravir  leurs 
secrets.  «  Son  mysticisme  incroyant,  disait  de  lui 
M.  Bourget,  a  conduit  M.  Barrés  à  une  audacieuse 
tentative  pour  appliquer  à  ses  propres  émotions  la 
dialectique  morale  enseignée  par  les  grands  reli- 
gieux, par  les  François  de  Sales  et  les  Ignace  de 
Loyola,  et  c'est  toute  la  pensée  de  l'Homme  libre 
que  cette  idée.  »  Et  'SI.  Bourget  ajoutait,  profondé- 
ment : 

Le  paradoxe  qui  est  au  fond  d'une  pareille  thèse, 
M.  Maurice  Barrés  a  trop  de  sincérité  pour  ne  pas  le 
découvrir  un  jour.  Ce  jour-là,  il  prononcera  la  phrase 
admirable  de  notre  maître  Michelet  :  «  Je  ne  peux  me 
passer  de  Dieu.  »  Tous  les  dons  si  rares  de  sa  noble 
nature  seront  alors  éclairés  et  harmonisés.  Mais  n'est- 
ce  pas  une  communication  avec  un  hors  de  lui,  n'est-ce 
pas  une  foi  qu'il  cherche  quand  il  parle  de  cet  instinct 
des  foules  dont  il  a  le  si  profond  amour  ^? 


1.  Article  du  15  août  1890,  écrit  à  propos  de  Un  Homme 
libre,  et  cité  avec  reconnaissance  par  j\I.  Barrés  dans  Amori  et 
dolori  sacrum,  éd.  originale,  Juven,  p.  307-311.  —  Sur  la 
feuille  de  garde  de  Toute  licence,  sauf  contre  l'amour,  je  note 
encore  :  «  En  préparation  :  les  Exercices  spirituels  d'Ignace  de 
Loyola,  avec  une  préface  de  Maurice  Barrés.  » 
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L'auteur  de  Toute  licence,  sauf  contre  V  amour 
semblait  donner  raison  à  M.  Bourget. 

Et  en  1894,  il  faisait  paraître,  sous  un  titre  flam- 
boyant, un  livre  qui,  si,  à  proprement  parler,  il 
ne  nous  révélait  pas  un  Barrés  tout  à  fait  nouveau, 
précisait  pourtant  et  développait  certains  traits, 
encore  peu  accusés,  mais  essentiels,  de  sa  phy- 
sionomie littéraire.  Je  crois  bien  que  c'est  à 
partir  de  Du  Sang,  de  la  Volupté  et  de  la  Mort 
que  la  réputation  de  M.  Barrés  qui,  jusqu'alors, 
n'avait  guère  franchi  un  cercle  assez  restreint 
d'initiés,  s'est  décidément  imposée  à  un  plus 
large   public  K 

Le  livre  n'est  qu'un  recueil,  assez  bigarré,  de  médi- 
tations ardentes,  d'  «  idéologies  passionnées  »,  de 
nouvelles,  de  rêveries,  d'impressions  de  voyage.  La 
théorie  du  culte  du  moi  s'y  enrichit  de  quelques 
applications  inédites.  Mais  surtout  d'originales  nota- 
tions pittoresques  y  sont  revêtues  d'une  forme  si 
attachante  que  le  lecteur  le  plus  inattentif  se  sent 
ici  en  présence  d'un  maître  incontestable.  «  Tel 
paysage  du  Jardin  de  Bérénice,  d'un  trait  rapide  et 
d'une  perspective  infinie,  est  inoubliable  »,  disait 
déjà  Anatole  France.  Et  peut-être  songeait-il  à 
celui-ci  : 

A  Aigues-Mortes,  l'atmosphère  chargée  d'eau  laisse 
se  détacher  les  objets  avec  une  prodigieuse  netteté 
et  leur  donne  ces  colorations  tendres  qu'on  ne  retrouve 
qu'à  Venise  et  en  Hollande.  Devant  nous  se  découpait 


1.  Voyez,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  dé- 
cembre 1894,  l'article  de  M.  Doumic  (recueilli  dans  les 
Jeunes,  Perrin,  1895). 
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le  carré  intact  des  hautes  murailles  crénelées,  coupées 
de  tours  et  se  développant  sur  deux  kilomètres.  Au 
pied  de  cette  masse  rude,  campée  dans  l'immensité, 
jouaient  des  enfants  pareils  à  des  petites  bêtes  ché- 
tives  et  malignes.  Mais  mon  regard  détourné  se  fon- 
dait au  loin  sur  la  plaine  profonde  et  ses  immenses 
étangs  d'un  silence  éternel  et  si  douxt 

Et  voici  maintenant,  dans  Du  Sang,  le  puissant 
portrait  de  l'ardente  Tolède  : 

Tolède  sur  sa  côte,  et  tenant  à  ses  pieds  le  demi- 
cercle  jaunâtre  du  Tage,  a  la  couleur,  la  rudesse,  la 
fière  misère  de  la  sierra  où  elle  campe  et  dont  les  fortes 
articulations  donnent,  dès  l'abord,  une  impression 
d'énergie  et  de  passion.  C'est  moins  une  ville,  chose 
bruissante  et  pliée  sur  les  commodités  de  la  vie,  qu'un 
lieu  significatif  pour  l'âme.  Sous  une  lumière  crue  qui 
donne  à  chaque  arête  de  ses  ruines  une  vigueur,  une 
netteté  par  quoi  se  sentent  affermis  les  caractères  les 
plus  mous,  elle  est  en  même  temps  mystérieuse,  avec 
sa  cathédrale  tendue  vers  le  ciel,  ses  alcazars  et  ses 
palais  qui  ne  prennent  vue  que  sur  leurs  invisibles 
patios. 

Ainsi  secrète  et  inflexible,  dans  cet  âpre  pays  sur- 
chauffé, Tolède  apparaît  comme  une  image  de  l'exal- 
tation dans  la  solitude,  un  cri  dans  le  désert. 

Et  puis,  c'est  Ravenne  : 

Ravenne,  tout  chargé  de  siècles,  lourd  vaisseau 
échoué  aux  sables  de  V Adriatique  avec  son  chargement 
de    Byzance. 

Et  Pise  : 

Cette  douce  Pise  n'a  que  peu  de  choses  à  montrer, 
mais  exquises.  Elle  les  présente  avec  une  complai- 
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sance  charmante,  sur  sa  petite  prairie  où  les  pieds 
poudreux  des  voyageurs  n'empêchent  point  que  fleu- 
risse un  magique  trèfle  à  quatre  feuilles  (le  Dôme,  le 
Baptistère,  le  Campanile  et  le  Campo  Santo),  divine- 
ment doré,  ce  matin,  par  les  premiers  soleils  de  l'année. 

Et  Sienne  : 

Étrange  enfant,  cette  Sienne,  à  la  fois  si  dure  et  si 
souple,  cerclée  de  murailles  qui  la  compriment  et 
assise  avec  aisance  sur  trois  collines.  Ces  rues  étroites, 
enchevêtrées,  qui  sans  trêve  grimpent  et  dévalent,  que 
de  fois  je  les  ai  suivies  dans  la  fraîcheur  qu'y  main- 
tiennent, même  en  été,  les  lourds  palais  qui  les  bordent  ! 

Qu'on  relise  maintenant  les  pages  si  poétiques, 
si  voluptueusement  luxuriantes  sur  Us  Jardins  de 
Lomhardie;  et  l'on  aura  là  quelques-uns  des  paj^sages 
les  plus  achevés  de  la  prose  française  contempo- 
raine. M.  Maurice  Barrés  paysagiste  mériterait  toute 
une  étude.  Ce  n'est  pas  la  manière  de  Chateau- 
briand qui,  en  quelques  traits,  artistement  choisis, 
compose  un  tableau  grandiose  et  complet,  dont  la 
perfection  s'impose  à  l'imagination  du  lecteur.  Ce 
n'est  pas  celle  de  Loti  qui,  on  ne  sait  trop  comment, 
par  quelques  mots  subtilement  assemblés,  suggère 
les  sensations  mêmes  qu'il  a  personnellement  éprou- 
vées en  face  de  certains  spectacles  de  la  nature. 
Pour  M.  Barrés,  un  paysage  est  essentiellement 
«  un  état  d'âme  »,  au  sens,  d'ailleurs  impropre,  où 
l'on  prend  d'ordinaire  ce  mot  célèbre;  et  c'est  cet 
état  d'âme  qu'il  analyse  et  qu'il  traduit.  Très  sen- 
sible aux  impressions  qui  lui  viennent  du  monde 
extérieur,  il  se  laisse  docilement  faire  par  elles  et 
les  incorpore  à  son  moi.  Ainsi  mis  dans  un  certain 
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état  moral,  il  s'efforce,  par  des  images,  des  épithétes, 
des  notations  appropriées,  d'exprimer  cet  état  moral 
au  complet,  avec  leurs  causes  directes  et  les  nuances 
particulières  d'émotion  qu'elles  déterminent;  et  les 
paysages  qu'il  dessine,  mi-physiques,  mi-psj'cholo- 
giques,  ont  fout  ensemble  une  intensité  de  coloris 
et  une  saveur  de  spiritualité  qui  ont  ravi  tous  les 
«  amateurs  d'âme  »  et  de  poésie. 

Nous  sommes  aux  environs  de  1895.  Ces  dix  ou 
douze  années  d'apprentissage,  d'efïorts  et  de  ten- 
tatives en  tous  sens,  ont  été  fécondes.  D'abord,  à 
s'exercer  dans  les  genres  les  plus  divers,  —  il  a 
même  une  fois  abordé  le  théâtre,  —  M.  Barrés  a  mis 
au  jour,  il  a  successivement  découvert  tous  ses  dons, 
les  intimes  ressources  de  son  souple  et  riche  talent  : 
le  paysagiste  exquis,  le  satiriste  redoutable,  l'humo- 
riste audacieux,  le  subtil  psychologue,  le  poète 
incorrigible  se  sont  tour  à  tour  révélés  à  lui-même, 
et  à  un  public  de  plus  en  plus  large.  D'autre  part, 
et  surtout,  il  a  pris  peu  à  peu  conscience  de  sa  véri- 
table nature.  Comme  la  plupart  des  jeunes  gens, 
sous  prétexte  de  préserver  l'originalité  de  son  moi 
des  atteintes  des  «  Barbares  »,  il  avait  commencé 
par  se  fuir  lui-même,  par  répudier  les  vraies  sources 
de  son  inspiration  profonde.  Français,  Lorrain, 
homme  de  tradition  réaliste  et  bourgeoise,  il  s'était 
germanisé,  romantisé  à  outrance,  il  s'était  impru- 
demment livré  aux  poètes  et  aux  philosophes  d'outre- 
Rhin.  Puis,  pour  échapper  au  nihilisme,  où  ils  le 
conduisaient,  il  s'était  repris.  Il  avait  retrouvé  sa 
petite  patrie;  il  en  avait  goûté  le  charme.  Comme 
le  géant  de  la  fable,  il  s'était  senti  plus  fort  en  tou- 
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chant  la  terre  maternelle.  Il  comprit  qu'à  suivre 
ses  directions,  qu'à  accepter  ses  disciplines,  bien 
loin  de  se  diminuer,  il  agrandirait  son  propre 
domaine;  il  ferait  œuvre  utile,  durable  et  féconde, 
et  dont  la  grande  patrie  bénéficierait  à  son  heure. 
Ces  aspirations  nouvelles,  il  lui  restait  à  les  exprimer 
dans  un  livre  qui  serait  comme  la  synthèse  de  sa 
personnalité  littéraire  et  morale. 


II 


EN  ATTENDANT  LES  BARBARES 


Sauf  de  bien  rares  exceptions,  ce  n'est  que  par 
des  œuvres  d'imagination  qu'un  écrivain  s'impose 
au  grand  public.  Le  Génie  du  Christianisme  lui- 
même  n'aurait  pas  fait  entrer  du  premier  coup 
Chateaubriand  dans  la  gloire,  sans  les  deux  «  épi- 
sodes >)  d'Atala  et  de  René  que  l'auteur  y  avait 
subtilement  insérés.  Plus  près  de  nous,  les  Essais 
de  psychologie  contemporaine  ont  eu  certainement 
moins  de  lecteurs  qu'Un  crime  d'amour  et  que 
Cosmopolis.  C'est  sans  doute  ce  qu'avait  obscu- 
rément senti  M.  Barrés  en  réservant,  dés  ses  débuts, 
à  l'art  du  roman,  son  effort  littéraire  le  plus  soutenu. 
Le  roman,  dans  la  littérature  d'aujourd'hui,  remplit 
exactement  la  fonction  que  remplissait  la  tragédie 
dans  la  littérature  classique.  Cette  forme  d'art  est 
si  souple,  elle  se  prête  à  des  talents  si  divers,  à  des 
conceptions  si  variées,  qu'elle  ne  peut  manquer 
d'attirer  et  de  retenir  tous  ceux  qui  ont  quelque 
imagination   dans   la    pensée'.    Mais    les    premiers 

1.  Le  théâtre,  où  M.  Barrés  s'était  essayé  en  1894,  en  donnant 
la  Comédie  parlementaire,  dont  la  censure  interdit  la  représen- 
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romans  de  ]\I.  Barrés  étaient  d'une  qualité  si  singu- 
lière et,  pour  tout  dire,  si  étrangement  obscurs  et 
si  ésotériques,  qu'ils  ont  déconcerté,  et  même  décou- 
ragé, je  le  sais,  la  bonne  volonté  de  bien  des  lecteurs 
qui  n'étaient  point  tous  méprisables.  Les  «  Barbares  » 
se  vengeaient  de  leur  dédaigneux  «  adversaire  »... 
en  n'achetant  point  ses  livres.  Celui-ci  était  trop 
fin,  trop  amoureux  de  la  gloire  pour  ne  s'en  point 
aviser,  et  pour  ne  point  changer  de  méthode.  Il 
dut  rêver  d'un  grand  roman  conçu  suivant  une 
formule  nouvelle,  et  où  il  se  mettrait  tout  entier, 
avec  toutes  ses  idées,  philosophiques,  politiques  et 
sociales,  avec  son  expérience  de  la  vie  et  des  âmes 
contemporaines,  avec  ses  multiples  dons  d'écrivain  : 
sorte  d'épopée  symbolique  où  il  inscrirait,  dans 
l'évocation  de  quelques  destinées  individuelles,  l'his- 
toire morale  de  sa  propre  génération.  Et  ce  serait 
le  Roman  de  VÉnergie  nationale. 

tation,  convenait  évidemment  beaucoup  moins  à  son  genre 
de  talent  et  à  sa  tournure  d'esprit.  «  Cette  gazette,  étant  litté- 
raire, s'occupera  rarement  des  théâtres  »,  écrivait-il  dédai- 
gneusement dans  les  Taches  d'encre  (5  novembre  1884,  p.  62). 


L'œuvre  une  fois  conçue  (1894),  elle  fut  bâtie 
tout  entière,  puis  présentée  à  une  Revue.  Elle 
effraya  par  ses  dimensions  démesurées.  On  se  con- 
tenta d'en  insérer  la  première  partie,  qui  fut  baptisée 
d'un  titre  tout  à  fait  heureux,  et  qui  devait  faire 
fortune  :  les  Déracinés.  De  1897  à  1903,  les  trois 
parties  de  la  trilogie  parurent  successivement  en 
librairie  :  l'Appel  au  soldat  et  Leurs  Figures  sui- 
virent les  Déracinés.  Comme  ils  mettaient  en  scène 
nombre  de  personnages  encore  vivants,  chacun  de 
ces  livres,  ainsi  qu'il  était  naturel,  souleva  de  vives 
polémiques.  L'ensemble  s'imposa  à  l'attention  géné- 
rale :  les  critiques  les  moins  indulgents  durent  con- 
venir qu'après  ce  gros  effort,  M.  Maurice  Barrés 
était  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  qu'aupara- 
vant, et  qu'il  fallait  désormais  compter  avec  lui. 

On  se  rappelle  la  donnée  de  ce  Roman  de  VÉnergie 
nationale.  C'est,  entre  1879  et  1894,  l'histoire  de 
sept  jeunes  Lorrains,  anciens  élèves  du  lycée  de 
Nancy,  qui,  brûlés  du  désir  d'  «  arriver  »,  grisés 
des  discours  de  leur  professeur  de  philosophie,  le 
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politicien  Bouteiller,  sont  venus  chercher  fortune  à 
Paris.  Ils  ne  croient  qu'en  eux-mêmes,  et  leur  grand 
maître,  leur  «  professeur  d'énergie  »,  est  Napoléon  ^. 
Le  journalisme, lapolitique, ces  deux  grands  modernes 
«  moyens  de  parvenir  »,  leur  réussissent  assez  mal, 
au  moins  à  quelques-uns  d'entre  eux  :  l'un,  Racadot, 
entraîné  au  crime,  meurt  sur  l'échafaud;  son  com- 
plice, Mouchefrin,  achève  de  se  dégrader  par  des 
opérations  du  plus  bas  chantage.  Deux  autres, 
Renaudin  et  Suret-Lefort,  aussi  peu  scrupuleux, 
mais  plus  habiles  et  plus  heureux,  deviennent,  l'un 
agent  principal  d'une  grande  maison  de  publicité, 
l'autre  député  influent  de  la  majorité  républicaine, 
et  le  successeur  désigné  de  Bouteiller.  Un  autre, 
Saint-Phlin,  catholique  et  conservateur,  retourne 
s'enraciner  dans  son  pays.  Un  autre,  Rœmerspacher, 

1.  Il  faut  rapprocher  le  célèbre  chapitre  des  Déracinés,  Au 
tombeau  de  Napoléon,  de  l'article,  non  recueilli  en  volume,  du 
Journal  (14  avril  1893),  sur  Napoléon  professeur  d'énergie. 
Citons-en  quelques  Ugnes  :  «  Je  suis  sûr  que  nous  manquons 
d'énergie,  de  volonté,  d'enthousiasme,  et  puis  aussi  d'une  qua- 
lité moindre,  de  la  flamme  romanesque.  Le  vrai  traitement, 
la  réeUe  psychothérapie  ne  serait  point  de  conduire  nos  enfants 
dans  les  maisons  d'idiots  et  de  leur  dire  :  «  Sois  semblable  à 
ceux-ci  pour  être  heureux.  »  Mais  racontons-leur  la  vie  de 
Bonaparte.  Même,  n'ayez  point  de  scrupule  de  leur  dire  : 
«  Petit  enfant,  si  tu  le  peux,  sois  semblable  à  celui-ci.  »  Pour 
ma  part,  je  considère  que  tout  individu  qui  n'est  point  malade 
d'admiration,  d'enthousiasme  sans  issue  à  la  lecture  du  Mémo- 
rial de  Sainte-Hélène,  doit  être  jeté  dehors  à  coups  de  pied.... 
Ahl  s'il  est  quelqu'un  de  qui  ces  noms  :  Bonaparte!  Napoléon! 
l'Empereur!  M.  de  Buonaparte!  ne  fasse  pas  battre  le  cœur, 
je  ne  suis  pas  de  sa  race,  il  m'est  plus  étranger  qu'un  nègre  ou 
qu'un  sous-préfet.  Quant  à  moi,  j'entends  bien  ne  mourir  que 
de  mon  cœur  usé  pour  avoir  trop  aimé  l'homme  de  Brumaire, 
et,  avec  lui,  cinq  ou  six  héros,  des  hommes  qui  surent  marcher 
sur  les  flots  et  n'y  furent  pas  engloutis,  parce  qu'ils  avaient 
confiance  en  eux-mêmes....  » 
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solide  travailleur  de  Sorbonne,  finira  sans  doute 
à  l'Institut.  Quant  au  dernier,  François  Sturel, 
nature  inquiète,  fine  et  nerveuse,  il  ne  sera  rien 
complètement  :  sa  liaison  avec  le  général  Boulanger, 
ses  indignations  et  ses  velléités  d'action  pendant 
la  période  panamiste  n'aboutiront  qu'à  lui  faire 
constater  son  impuissance.  Ce  «  roman  de  l'énergie 
nationale  »  nous  laisse  à  dessein  sous  l'impression, 
par  suite  d'une  mauvaise  application,  d'un  fâcheux 
gaspillage  de  l'énergie  nationale. 

Cette  œuvre  puissante,  et  qui  fait  songer  à  cer- 
tains romans  sociaux  de  Balzac,  n'est  point  sans 
défauts.  Elle  est  trop  touffue  et  elle  est  inégale. 
Les  belles  pages,  que  guettent  les  anthologies,  y 
abondent.  Mais  le  style,  dans  sa  luxuriance,  avec 
toutes  ses  qualités  d'éclat,  de  force,  d'ingéniosité 
aiguë,  n'a  pas  toujours  la  limpidité,  la  simplicité, 
l'aisance  heureuse  qui  distinguent  les  vrais  classiques. 
Ce  fleuve  abondant  et  tumultueux  charrie  encore 
dans  son  cours  quelques  débris  des  vieilles  roches 
qu'il  a  arrachées  à  ses  rives;  la  pureté  de  ses  eaux 
est  encore  troublée  par  le  limon  germanique  qu'elles 
transportent.  Mais  que  l'écrivain  consente  à  faire 
un  choix  parmi  les  sensations  qui  l'assaillent;  qu'il 
n'en  retienne,  pour  les  exprimer  brièvement,  que 
celles  qui  dominent  et  emportent  les  autres,  et  il 
lui  arrivera  de  dessiner  des  paysages  ou  de  tracer 
des  portraits  dont  on  ne  saurait  dépasser  la  vérité 
vivante  et  la  force  évocatrice. 

Tous  ceux  qui  ont  senti  et  goûté  la  grandeur 
mélancolique  des  fins  d'automne  à  Versailles  croi- 
ront revivre  leurs  émotions  passées  en  contemplant 
cette  noble  toile  : 
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Le  tapis  du  parc  varie  selon  l'essence  des  arbres  et 
la  facilité  qu'eut  la  pluie  à  le  ternir.  Quand  le  sol  se 
bombe  ou  se  rentre,  les  rayons  réfractés  avec  des 
angles  inégaux  y  fournissent  mille  feux  non  pareils. 
Parfois,  dans  le  lointain,  un  bassin  de  marbre  s'offre 
au  bout  des  charmilles  dont  l'ombre  zèbre  le  sol.  Sur 
les  côtés  filent  des  sentiers  étroits  entre  des  haies 
rigoureusement  taillées,  et  chacun  d'eux  aboutit  à  des 
bosquets  où  des  bancs  de  Carrare  délavé  assistent  à  la 
chute  des  feuilles  dans  l'eau  de  vasques.  De  ces  ronds- 
points  déserts,  huit  chemins  abandonnés  mènent 
chacun  à  des  solitudes  d'où  rayonne  encore  un  sys- 
tème d'allées,  toujours  mélancoliques  et  de  même 
enchantement,  mais  plus  pressantes  à  mesure  que  leurs 
dédales  se  multiplient.  Les  feuilles  se  détachaient  et 
glissaient  en  se  froissant  de  branche  en  branche.  Avec 
le  moindre  bruit,  elles  se  couchaient,  ne  voulaient  plus 
que  pourrir.  Un  vent  léger  se  leva  qui  les  entraînait 
doucement,  les  faisait  rouler  comme  des  cerceaux 
d'enfants,  les  poussait  jusqu'aux  vasques  croupis- 
santes où  des  plombs  bronzés,  que  gâte  l'humidité 
poisseuse,  émergent  à  fleur  d'eau.  O  mort  émouvante, 
formes  ambiguës  de  la  décomposition,  couleurs  liqué- 
fiées où  rampent  les  animaux  répulsifs  !  Nul  passant, 
rien  que  la  mort  et  la  gamme  de  ses  marbrures' 

Veut-on  maintenant  des  portraits,  enlevés  d'un 
trait  de  plume  qui  flagelle  ou  qui  grave,  ou  ramassés 
en  quelques  lignes,  ou  amoureusement  composés  et 
dressés  en  pied,  ou  infatigablement  pris  et  repris 
et  qui  s'acheminent  à  la  ressemblance  par  des 
retouches  successives?  C'est  Constans,  «  avec  ce  ton 
bonhomme  et  cet  air  de  maraîcher  qui  a  des  écono- 
mies ».  C'est  M.  Ribot  «  se  frottant  les  mains  et 
agitant  sa  belle  tête  de  pianiste  ».  C'est  Rouvier, 
«  avec  son  aplomb  de  sanguin  fortement  musclé, 

1.  Leurs  Figures,  éd.   originale,  Juven,   p.  288-289. 
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ses  larges  épaules,  son  regard  de  myope  qui  ne 
daigne  s'arrêter  sur  personne,  avec  tout  cet  aspect 
d'Arménien  transporté  des  quais  de  Marseille  à 
Paris,  et  toujours  parlant  haut,  de  cette  admirable 
voix  autoritaire  qui,  depuis  quatre  ans,  brutalise, 
subventionne  et  soutient  tout  ce  monde-là  ».  C'est 
Clemenceau,  «  né  agressif  et  qui,  même  dans  la  vie 
familière,  procède  par  interpellation  directe  et  par 
intimidation,  les  bras  croisés,  le  regard  insulteur, 
la  figure  verte,  cherchant  son  souffle^  ».  C'est 
Bouteiller,  «  avec  son  teint  pâle,  sa  redingote  où 
l'on  cherchait  instinctivement  des  traces  de  craie  ». 
C'est  Boulanger,  «  très  simple,  avec  sa  belle  allure 
d'homme  sûr  de  sa  destinée  et  avec  cette  expression 
à  la  fois  puissante  et  douce  qui  donnait  tant  de 
charme  à  sa  physionomie  »,  mais  avec  «  un  fond 
de  vulgarité  »  qui  reparaissait  dans  les  moments 
décisifs  2.   Et  c'est  enfin  Taine  : 

Le  philosophe  avait  alors  cinquante-six  ans.  Enve- 
loppé d'unpardessus  de  fourrure  grise,  avec  ses  lunettes, 
sa  barbe  grisonnante,  il  semblait  un  personnage  du 
vieux  temps,  un  alchimiste  hollandais.  Ses  cheveux 
étaient  collés,  serrés  sur  sa  tempe,  sans  une  ondula- 
tion. Sa  figure  creuse  et  sans  teint  avait  des  tons  de 
bois.  Il  portait  sa  barbe  à  peu  près  comme  Alfred  de 
Musset  qu'il  avait  tant  aimé,  et  sa  bouche  eût  été 


1.  Cf.  dans  un  article,  non  recueilli  en  volume,  sur  Clemenceau 
littérateur  {Figaro  du  20  mai  1896),  cet  autre  portrait  :  «  C'est 
un  homme.  Considérons  avec  plaisir  cette  pliysionomie  indomp- 
table, son  teint  jaune  et  les  plans  violemment  accusés  de 
cette  figure  si  vivante  où  éclate  le  besoin  de  vous  expliquer 
à  vous-même  ce  que  vous  alliez  lui  exposer.  » 

2.  L'Appel  au  soldat,  éd.  Juven,  p.  95,  222,  226;  Leurs 
Figures,  éd.  originale,  Juven,  p.  135-136. 
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aisément  sensuelle.  Le  nez  était  busqué,  la  voûte  du 
front  belle,  les  tempes  bien  renflées,  encore  que  serrées 
aux  arcades  du  front  et  l'arcade  sourcilière  nette,  vive, 
arrêtée  finement.  Du  fond  de  ces  douces  cavernes,  le 
regard  venait,  à  la  fois  impatient  et  réservé,  retardé  par 
le  savoir,  semblait-il,  et  pressé  par  la  curiosité.  Et  ce 
caractère,  avec  la  lenteur  des  gestes,  contribuait  beau- 
coup à  la  dignité  d'un  ensemble  qui  aurait  pu  paraître 
un  peu  chétif  et  universitaire  dans  certains  détails, 
car  M.  Taine,  par  exemple,  portait  cet  après-midi  une 
étroite  cravate  noire  en  satin,  comme  celle  que  l'on 
met  le  soir  ^. 

Ce  sont  là  des  pages  qui  classent  une  œuvre. 
Mais  un  paysagiste,  un  portraitiste  même  ne  sont 
pas  un  romancier.  Il  faut  encore,  il  faut  surtout, 
pour  mériter  pleinement  ce  titre,  savoir  conter  et 
créer  des  figures  vivantes.  Savoir  conter,  c'est  donner 
au  lecteur  l'illusion  d'une  histoire  vraie,  c'est  fixer 
son  attention  et  piquer  sa  curiosité  au  moyen  d'une 
intrigue  à  la  fois  si  attachante  et  si  claire  que  pas 
un  instant  l'intérêt  ne  faiblira.  A  cet  égard,  le  «  roman 
de  l'énergie  nationale  »  n'est  pas  une  parfaite  réus- 
site. Le  don  latin  de  la  composition  y  fait  un  peu 
défaut.  Très  différent  en  cela,  par  exemple,  de 
M.  Bourget,  qui  est  un  si  puissant  constructeur, 
M.  Barrés  ne  tient  pas  d'une  main  très  ferme  tous 
les  fds  de  l'écheveau  qu'il  doit  dérouler  sous  nos 
yeux  ;  il  les  laisse  s'entrecroiser,  et  même  s'embrouiller 
quelquefois.  Les  destinées  de  chacun  de  ses  héros 
ne  sont  point  centrées  autour  d'un  point  fixe,  et, 
à  les  suivre  parallèlement,  l'intérêt  se  disperse  et 
se  dilue.  Joignez  à  cela  que,  pour  des  raisons  de 

1.  Les  Déracinés,  éd.  originale,  Fasquelle,   p.  189-190. 
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fantaisie  personnelle  ou  de  doctrine,  l'écrivain  se 
laisse  volontiers  entraîner  à  des  longueurs,  des 
digressions,  des  hors-d'œuvre,  qui  nous  font  perdre 
de  vue  la  ligne  générale  du  récit  et  rompent  à  chaque 
instant  l'impression  d'ensemble.  Grave  défaut  dans 
un  ouvrage  d'imagination  :  le  lecteur  n'appartient 
corps  et  âme  qu'à  l'écrivain  qui  s'empare  de  son 
esprit  dès  la  première  ligne  et  ne  le  lâche  qu'à  la 
dernière,  après  l'avoir  conduit,  par  la  voie  la  plus 
directe,  la  plus  rapide,  au  terme  secrètement  pour- 
suivi. Au  romancier  qui  lui  procure  ce  singulier 
plaisir  d'être  constamment  dominé,  et  pris,  et  em- 
porté dans  un  vigoureux  engrenage,  il  n'est  pas  loin 
de  presque  tout  pardonner,  même  de  ne  point 
posséder  le  don  de  vie  et  de  ne  pas  «  faire  concur- 
rence à  l'état  civil  ». 

Cette  dernière  faculté,  on  a  parfois  prétendu 
que  M.  Maurice  Barrés  en  était  dépourvu.  Et  si 
l'on  veut  dire  par  là  que  les  personnages  imaginaires 
qu'il  met  en  scène  ne  surgissent  pas  devant  nos 
yeux,  ses  livres  fermés,  avec  cette  netteté,  ce  relief, 
cette  force  d'obsession  qu'ont  les  images  des  êtres 
réels  que  nous  coudoyons  dans  la  vie,  on  a  peut- 
être  raison.  Je  ne  revois  pas  Rœmerspacher  et 
Mme  de  Neiles  comme  je  revois  Eugénie  Grandet 
ou  le  père  Goriot.  Mais  a-t-on  remarqué  qu'il  n'en 
va  pas  de  même  pour  les  personnages  que  M.  Barrés 
a  peints  d'après  nature  et  qui  appartiennent  à 
l'histoire?  Je  revois  fort  bien  Bouteiller,  —  copié, 
comme  l'on  sait,  fort  librement  d'ailleurs,  sur 
Auguste  Burdeau;  —  j'entends  sa  belle  voix  grave 
et  pathétique,  et,  instinctivement,  je  cherche,  moi 
aussi,  des  traces  de  craie  sur  sa  redingote  de  pro- 
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fesseur.  Je  revois  surtout  Boulanger  et  toutes  ces 
«  figures  y>  de  «  panamistes  »  et  de  parlementaires 
qui  s'agitent  au  Palais-Bourbon.  Et  ce  que  le  roman- 
cier n'a  pas  bien  moins  senti  et  rendu,  c'est  l'atmo- 
sphère toute  spéciale  où  vivent,  intriguent,  spéculent 
et  quelquefois  tremblent  ses  héros.  Telles  séances 
de  la  Chambre,  —  la  «  Journée  de  l'Accusateur  », 
celle  de  «  la  Première  charrette  »,  —  sont  de  la 
grande  psychologie  collective  en  action  et  nous 
laissent  une  impression  ineffaçable,  —  une  impres- 
sion analogue  à  celle  que  l'on  emporte  de  certaines 
pages  de  Saint-Simon. 

Et  tout  ceci  revient  à  dire  que  l'art  de  M.  Barrés, 
inférieur  peut-être  à  son  rêve,  quand  il  s'agit  de 
créer  et  de  faire  mouvoir  des  êtres  fictifs,  ne  prend 
tout  son  prix  que  quand  l'écrivain  travaille  d'après 
le  modèle  vivant.  Son  imagination  est  moins  inven- 
tive qu'évocatrice  de  choses  vues.  «  L'Appel  au 
soldat,  écrivait  Jules  Lemaître,  l'Appel  au  soldat 
me  paraît  être  de  l'histoire,  au  même  titre,  par 
exemple,  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  les 
Mémoires  d'outre-tombe  ou  les  visions  de  Michelet, 
et  à  plus  forte  raison  que  les  admirables  chapitres 
de  l'Éducation  sentimentale  où  est  racontée  la  Révo- 
lution de  1848.  Toute  histoire  est  forcément  «  sub- 
jective »,  c'est-à-dire  interprétée  et  par  suite  trans- 
formée par  le  narrateur,  à  moins  que  celui-ci  soit 
un  esprit  tout  à  fait  indigent.  L'histoire  est,  dans 
l'Appel  au  soldat,  d'un  subjectivisme  qui  avoue, 
voilà  tout^.  »  Historien,  je  ne  sais,  car  peut-être 

1.  Jules  Lemaître,  l'Appel  au  soldat  (Écho  de  Paris),  non 
recueilli  en  volume. 
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se  mêle-t-il  trop  de  passion  à  cette  représentation 
des  mœurs  contemporaines;  mais  chroniqueur  ou 
mémorialiste  assurément  :  M.  Maurice  Barrés  est 
par  excellence  le  chroniqueur  de  la  vie  politique 
sous  la  troisième  République. 

Ce  chroniqueur,  enfin,  est  un  écrivain  qui  pense; 
il  ne  se  contente  pas  d'évoquer  :  il  juge  la  réalité 
qu'il  peint;  il  a  écrit,  et  il  faut  l'en  louer,  un  roman 
à  thèse.  L'idée  générale  qui  domine  et  qui  inspire 
son  livre,  c'est  celle  qui  forme  l'une  des  assises 
doctrinales  des  Origines  de  la  France  contemporaine, 
et  que  nous  avons  déjà  vue  esquissée  ou  développée 
dans  maint  article  de  journal.  Aux  yeux  de  M.  Barrés, 
comme  aux  yeux  de  Taine,  la  France  d'aujourd'hui 
souffre  surtout  d'un  excès  de  centralisation.  Centra- 
lisation intellectuelle  :  l'enseignement  universitaire, 
tout  pénétré  d'esprit  classique  et  d'humanisme, 
détache  les  jeunes  êtres  qui  lui  sont  confiés  du  sol 
natal  et  des  traditions  familiales,  les  coule  dans  un 
moule  uniforme  et  artificiel;  il  fabrique  des  «  déra- 
cinés »  et  des  hommes  de  lettres  parisiens.  Centra- 
lisation politique  :  tout  le  pouvoir  est  concentré 
entre  les  mains  de  quelques  centaines  de  manda- 
taires qui,  organisés  en  partis,  choisissent  ou  imposent 
les  ministres,  et,  accessibles  à  toutes  les  corruptions, 
battent  monnaie  de  leurs  votes,  de  leur  influence, 
sans  aucun  souci  de  l'intérêt  public.  Centralisation 
administrative  :  une  immense  armée  de  fonction- 
naires couvre  le  pays,  recevant  le  mot  d'ordre 
de  Paris,  apphquant  des  règlements  qui  ne  tiennent 
pas  compte  des  diversités  locales  et  qui  répriment 
impitoyablement  toute  velléité  d'originalité,  toute 
initiative  individuelle.  A  ce  régime,  la  France  se 
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meurt,  la  France  est  morte.  Il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  la  ressusciter  :  c'est  de  restreindre  de  plus  en  plus 
le  rôle  de  l'État  dévorateur  et  tout-puissant;  c'est 
de  réchauffer,  ou  même  de  recréer  la  vie  régionale  ; 
c'est  de  combattre  sans  trêve  le  parlementarisme 
irresponsable  et  incompétent. 

La  thèse  ainsi  présentée  est  spécieuse,  et  j'en 
dirais  même  volontiers  ce  que  Pascal  disait  de 
l'athéisme,  qu'  «  il  est  vrai,  mais  jusqu'à  un  cer- 
tain point  seulement  ».  Car  certes,  nous  n'allons 
pas  nier  les  réels  inconvénients  d'une  centralisation 
excessive.  Mais  nous  n'irons  pourtant  pas  jusqu'à 
charger  ce  seul  bouc  émissaire  de  tous  les  péchés 
et  de  tous  les  malheurs  d'Israël.  Ce  n'est  pas  d'un 
excès  de  centralisation  que  la  France  de  1880-1910 
a  particulièrement  souffert;  c'est,  —  nous  le  voyons 
mieux  aujourd'hui,  —  de  sa  défaite  de  1870.  On 
pourrait  même  soutenir  que  c'est  sa  centralisation, 
qui  a  permis  à  la  France  vaincue  de  sauvegarder 
jalousement  et  de  consolider  son  unité  nationale, 
et  de  pouvoir,  à  l'heure  du  danger,  faire  face  de  toutes 
ses  forces  réunies  à  l'ennemi  commun.  La  France 
de  la  grande  guerre  n'a  pas  eu,  comme  la  Belgique, 
ses  «  flamingants  »,  ni,  comme  l'Angleterre,  son 
Irlande.  Elle  est  actuellement,  et  de  beaucoup,  la 
plus  une  de  toutes  les  nations  européennes  :  ce  résultat 
est  assez  appréciable  pour  être  payé,  fût-ce  un  peu 
cher.  Et  cela  assurément  ne  veut  pas  dire  qu'il 
n'y  ait  pas  lieu,  maintenant  surtout,  de  corriger 
les  défauts  et  d'atténuer  les  excès  d'une  centrali- 
sation trop  rigide,  de  décongestionner  un  organisme, 
où  quelques  organes,  d'ailleurs  essentiels,  ont  pris 
une  extension  démesurée,  de  rendre  aux  membres 
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atrophiés  la  souplesse  et  la  libre  aisance  de  la  vie. 
Mais  l'opération  doit  être  conduite  avec  tact,  mesure 
et  prudence.  En  matière  sociale,  où  tout  est  affaire 
de  nuances  et  de  sage  opportunité,  les  erreurs  sont 
toujours  graves,  et,  sous  prétexte  de  fuir  un  excès 
regrettable,  il  ne  faudrait  pas  tomber  dans  l'excès 
contraire,  peut-être  plus  fâcheux  encore.  Les  décen- 
tralisateurs d'aujourd'hui  et  de  demain  devront- 
entendre  les  discrètes  et  justes  réserves  qu'Emile 
Boutmy  formulait  déjà  sur  les  vues  décentralisa- 
trices de  Taine.  «  Dans  notre  société  nivelée  et  pulvé- 
risée, disait-il,  l'État  est  actuellement  la  seule  expres- 
sion de  la  patrie,  le  seul  symbole  visible  d'une  com- 
munauté historique  glorieuse.  Si  l'on  entreprend  de 
diminuer  cette  grande  figure,  ce  doit  être  sans  raideur 
théorique,  avec  beaucoup  de  ménagements  et  de 
précautions,  et  en  lui  laissant  toujours  de  quoi 
soutenir  un  haut  personnage.  Autrement,  le  patrio- 
tisme perdrait  le  dernier  et  le  seul  centre  de  con- 
science par  où  il  se  saisit  et  se  reconnaît  ^  » 

La  thèse  du  «déracinement «appellerait  des  réserves 
analogues  2.  Comme  la  thèse  de  «  l'étape  »,  dans  le 
roman  célèbre  de  M.  Bourget,  elle  n'est  juste  qu'à 
la  condition  de  n'être  pas  érigée  en  dogme,  en  prin- 
cipe rigide  et  absolu.  Oui,  sans  doute,  il  serait  bon 
qu'un  grand  nombre  de  ceux  qui  viennent  chercher 
fortune  à  Paris  trouvassent  dans  les  cadres  naturels 


1.  Emile  Boutmy,  Taine,  Scberer,  Laboulaye,  A.  Colin,  1901, 
p.  43.  Cf.  p.  120-123,  une  très  forte  page  dans  le  même  sens] 
et  dans  les  Questions  politiques  d'Emile  Faguet  (A.  Colin,  1899), 
la  belle  étude  intitulée  :  Décentralisateurs  et  Fédéralistes. 

2.  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novem- 
bre 1897,  l'article  de  M.  René  Doumic  sur  les  Déracinés. 
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de  leur  province  natale  un  utile  emploi  de  leur 
activité.  Mais  il  y  a  des  ratés,  même  en  province, 
et  je  ne  suis  pas  sûr  que  les  six  «  déracinés  »  de 
M.  Barrés,  même  s'ils  n'avaient  jamais  quitté  leur 
Lorraine,  eussent  beaucoup  mieux  tourné  que  sur 
le  pavé  de  Paris.  Plus  que  de  leur  «  déracinement  », 
ils  me  paraissent  les  victimes  de  leur  amoralité 
personnelle,  et  c'est  ce  que  l'écrivain  aurait  dû 
plus  nettement  indiquer,  et  c'est  ce  qu'il  aurait 
fait  peut-être,  s'il  n'avait  pas  cru  devoir  affecter, 
au  cours  de  ses  trois  volumes,  un  air  et  un  ton 
d'amoralisme  qui  se  traduit  par  maints  détails  d'une 
crudité  inutile  et  un  peu  voulue,  et  qui  rappelle 
trop  les  écarts  de  sa  première  manière....  Pour  en 
venir  à  des  cas  réels  et  concrets,  plus  probants 
que  des  cas  imaginaires,  à  chaque  instant  ne  cons- 
tatons-nous pas  autour  de  nous  les  heureux  effets 
de  certains  «  déracinements  »?  Les  lettres  françaises 
et  «  l'énergie  nationale  »  eussent-elles  gagné  à  ce 
que  M.  Maurice  Barrés  s'enfermât  dans  sa  vallée 
de  la  Moselle  et  limitât  sa  destinée  à  être  magistrat, 
ou  même  journaliste,  à  Nancy?  Enfin,  l'enseigne- 
ment universitaire  peut  avoir  toute  sorte  de  défauts, 
mais,  —  ne  nous  laissons  pas  ici  abuser  par  de 
mauvais  souvenirs  personnels  de  collège,  —  s'il  se 
propose  pour  objet  de  franciser,  d'humaniser,  — 
c'est  tout  un,  —  les  jeunes  provinciaux  qui  lui 
sont  soumis,  de  les  acheminer  à  des  concep- 
tions moins  locales,  plus  générales  du  monde  et 
de  la  vie,  il  remplit  exactement  sa  fonction  propre, 
et  il  faut  l'en  féliciter.  Élever  un  enfant,  —  la  langue 
même  l'indique  avec  une  force  merveilleuse,  — 
c'est  le  détacher  de  lui-même,  c'est  le  dégager  de 
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sa  gangue  originelle,  et  le  faire  progressivement 
passer  d'un  état  voisin  de  l'animalité  primitive  à 
un  état  d'humanité  supérieure.  Élever,  c'est  épurer, 
c'est  affranchir;  c'est,  si  l'on  veut,  «  déraciner  » 
en  chacun  de  nous  l'instinct  égoïste  et  lui  substi- 
tuer une  claire  volonté  d'altruisme.  En  ce  sens,  le 
«  déracinement  »  est  une  chose  non  seulement  légi- 
time, mais  nécessaire;  c'est  le  dernier  mot  et  la  fin 
dernière  de  toute  éducation  véritable....  Mais  ne 
faut-il  pas  maintenant  reconnaître  qu'un  livre  qui, 
sans  parler  de  ses  autres  mérites  littéraires,  soulève 
dépareilles  questions,  n'est  pas  un  roman  ordinaire? 
En  écrivant  son  Roman  de  l'énergie  nationale,  M.  Bar- 
rés a  pris  rang,  décidément,  parmi  les  premiers 
écrivains  d'aujourd'hui. 


II 


Son  œuvre  de  romancier,  si  importante  qu'elle 
fût  à  ses  yeux  ^  n'absorbait  pas  son  activité  tout 
entière.  Il  écrivait  d'autres  livres,  il  poursuivait 
son  labeur  de  journaliste;  surtout  il  se  mêlait  à 
l'action  politique.  «  Depuis  mon  premier  livre,  livre 
d'enfant.  Sous  l'œil  des  Barbares,  a-t-il  dit,  je  n'ai 
donné  au  travail  pour  lequel  je  suis  né  que  les 
instants  que  je  dérobais  à  ma  tâche  politique  ^  » 
Il  avait  cessé  de  trouver  Déroulède  «  encombrant  » 
et  il  avait  adhéré  à  la  Ligue  des  Patriotes.  Lors- 
qu'en  1898,  la  douloureuse  «  Affaire  »  éclata,  rom- 
pant avec  des  amitiés  et  dec  admirations  dont  beau- 
coup lui  étaient  chères  ^i  il  prit  fortement  position 


1.  «  Ai-je  un  talent?  Si  faible  qu'il  soit,  en  interprétant  les 
aventures  de  l'Énergie  nationale  dans  ces  dernières  années, 
j'ai  mieux  servi  l'esprit  français,  que  par  les  trois  cents  réu- 
nions où  j'ai  dénoncé  les  parlementaires.  »  (Scènes  et  doctrines 
du  Nationalisme,  éd.  originale,  Juven,  p.  6.) 

2.  Id.,  ibid. 

3.  «  Je  viens  de  relire  votre  œuvre  entière,  et  dix  fois, 
en  sentant  revivre  aussi  fraîches  qu'au  premier  jour  les  joies 
d'art  que  je  vous  ai  dues  jadis,  en  songeant  à  ce  que  vous 
valez,   et    à   ce   que   valent  ceux  qui  ne    vous  [aiment  pas, 
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contre  ceux  qui  lui  paraissaient  mettre  en  péril  les 
plus  graves  intérêts  du  pays;  il  fut  l'un  des  plus 
ardents  promoteurs  et  organisateurs  de  la  Ligue 
de  la  Patrie  française;  et  s'il  ne  l'a  peut-être  pas 
inventé,  c'est  lui  qui,  plus  que  personne,  a  fait  la 
fortune  du  mot  nationalisme. 

Un  nationaliste,  c'est  d'abord  essentiellement  un 
homme  qui  rapporte  tout  à  la  France,  et  qui  juge 
de  tout,  même  de  la  vérité  abstraite  et  métaphy- 
sique, en  fonction  de  l'intérêt  français.  «  L'asser- 
tion qu'une  chose  est  bonne  ou  vraie  a  toujours 
besoin  d'être  précisée  par  une  réponse  à  cette  ques- 
tion :  Par  rapport  à  quoi  cette  chose  est-elle  bonne 
ou  vraie?  Autrement,  c'est  comme  si  l'on  n'avait 
rien  dit  ^.  »  Et,  d'autre  part,  «  un  nationaliste, 
c'est  un  Français  qui  a  pris  conscience  de  sa  forma- 
tion. Nationalisme  est  acceptation  d'un  détermi- 
nisme ^  »  «  Pour  moi,  messieurs,  s'écriait  un  jour 
M.  Maurice  Barrés,  dans  une  conférence  célèbre, 
dévoyé  par  ma  culture  universitaire,  qui  ne 
parlait  que  de  l'Homme  et  de  l'Humanité,  il  me 
semble  que  je  me  serais  avec  tant  d'autres  agité 
dans  l'anarchie,  si  certains  sentiments  de  vénéra- 
tion n'avaient  averti  et  fixé  mon  cœur.  »  Un  jour, 
à  Metz,  au  cimetière  de  Chambiére,  en  face  du 
monument  élevé  à  la  mémoire  de  sept  mille  deux 
cents  soldats  français  morts  aux  ambulances  de 
1870,  il  a  eu  la  révélation  de  la  solidarité  inéluc- 


j'ai  eu  la  tentation  de  me  taire...  (Lucien  Herr,  A  M.  Mau- 
rice Barrés,  Revue  blanche,  janvier-avril  1898,  p.  241). 

1.  La  Terre  et  les  Morts  {Sur  quelles  réalités  fonder  la  conscience 
française),  Paris,  Bureaux  de  la  Patrie  Française,  1899,  p.  12. 

2.  Scènes  et  doctrines,  p.  10. 
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table  qui  le  rattache  à  tous  ces  morts,  à  la  terre, 
aux  traditions  qu'ils  défendaient.  «  A  Chambière, 
devant  un  sable  mêlé  de  nos  morts,  par  un  mouve- 
ment invincible  de  vénération,  notre  cœur  convainc 
notre  raison  des  grandes  destinées  de  la  France  et 
nous  impose  à  tous  l'unité  morale.  » 

Cette  voix  des  ancêtres,  cette  leçon  de  la  terre  que 
Metz  sait  si  bien  nous  faire  entendre,  rien  ne  vaut 
davantage  pour  former  la  conscience  d'un  peuple.  La 
terre  nous  donne  une  discipline,  et  nous  sommes  les 
prolongements  des  ancêtres.  Voilà  sur  quelles  réalités 
nous  devons  nous  fonder. 

Que  serait  donc  un  homme  à. ses  propres  yeux,  s'il 
ne  représentait  que  soi-même?  Quand  chacun  de  nous 
tourne  la  tête  sur  son  épaule,  il  voit  une  suite  indéfinie 
de  mystères,  dont  les  âges  les  plus  récents  s'appellent 
la  France.  Nous  sommes  le  produit  d'une  collectivité 
qui  parle  en  nous.  Que  l'influence  des  ancêtres  soit 
permanente,  et  les  fils  seront  énergiques  et  droits,  la 
nation  une  *. 

Appuyé  sur  ce  fondement  solide,  M.  Barrés  espé- 
rait rallier  à  sa  doctrine  tous  les  éléments  sains  de 
la  communauté  française.  «  La  Patrie  française, 
disait-il,  liera  partie  avec  les  patriotes  de  Déroulède, 
avec  les  régionalistes,  et  avec  tous  ceux,  catholiques 
ou  positivistes,  qui  veulent  une  discipline  sociale.  » 
Les  circonstances,  de  profondes  divergences  poli- 
tiques entre  les  hommes  firent  avorter  ce  mouve- 
ment. Ceux-là  mêmes  qui  eussent  été  tentés  naguère 
de  le  condamner  le  plus  sévèrement  doivent  recon- 
naître aujourd'hui,  après  l'expérience  que  nous  avons 
faite  de  la  volonté  de  guerre  allemande,  que  ces 

1.  La  Terre  et  les  Morts,  p.  17-20.. 
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«  tumultes  français  »,  boulangisme,  nationalisme, 
ont  eu  leur  raison  d'être  historique  et  leur  utilité 
nationale.  Trop  absorbée  dans  ses  querelles  inté- 
rieures, endormie  dans  une  sécurité  trompeuse  par 
les  prédications  pacifistes,  la  France  risquait  d'oublier 
le  péril  militaire  qui  croissait  à  sa  frontière.  Boulan- 
gistes  et  nationalistes  l'ont  tenue  en  haleine;  leurs 
excès  mêmes  ont  entretenu,  dans  la  Jeunesse  sur- 
tout, la  flamme  sacrée  du  patriotisme  et  «  le  sens 
de  l'ennemi  »,  et  à  l'heure  voulue,  le  pays  tout  entier 
s'est  trouvé  moralement  prêt.  Ses  plus  violents 
adversaires  doivent  aujourd'hui  à  Déroulède  la 
juste  réparation  de  leur  gratitude. 

Chose  plus  essentielle  peut-être  encore,  le  natio- 
nalisme a  entretenu  dans  la  pensée  française  la 
méditation  du  problème  alsacien-lorrain.  Le  mot 
célèbre  de  Gambetta  :  «  Y  penser  toujours,  n'en 
parler  jamais  »,  impliquait  une  profonde  erreur 
psychologique  :  les  hommes  sont  ainsi  faits  qu'ils 
ne  pensent  quelquefois  qu'aux  objets  dont  ils  parlent 
toujours;  et  la  formule  du  grand  tribun  risquait 
fort  de  devenir  une  emphatique  invitation  à  l'oubli. 
Il  fallait  empêcher  l'odieuse  et  impie  prescription. 
M.  Maurice  Barrés  fut  parmi  les  plus  ardents  à 
s'y  employer.  Ses  origines  mêmes  le  prédisposaient 
à  cette  tâche.  Au  sortir  du  «  long  travail  de  forage  » 
auquel  il  s'était  livré  à  ses  débuts,  il  avait  retrouvé 
dans  sa  petite  patrie  «  la  source  jaillissante  »  de 
sa  propre  personnalité.  Ses  souvenirs  d'enfance  et 
de  jeunesse  lui  avaient  rendu  familières  toutes  les 
choses  de  Lorraine  et  d'Alsace.  Chaque  année  il 
revenait  à  Charmes  passer  de  longues  semaines  dans 
la  maison  familiale;  il  visitait  l'Alsace  et  la  Lor- 
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raine  annexée.  Un  jour  de  juin  1899,  il  avait,  sur 
le  champ  de  bataille  de  Reischofïen,  rencontré  le 
docteur  Bûcher,  qui,  «  barrésien  »  de  la  première 
heure,  avait  voué  un  culte  touchant  au  maître  aimé 
de  sa  jeunesse  et  s'offrit  à  le  guider  dans  son  enquête 
sur  l'âme  alsacienne.  La  collaboration  de  ces  deux 
hommes  fut  extrêmement  féconde  pour  Tun  et  pour 
l'autre.  Bûcher  dut  à  M.  Barrés,  avec  d'incompa- 
rables encouragements,  la  révélation  de  son  propre 
idéal  et  la  claire  conception  de  son  œuvre.  Et  M.  Bar- 
rés dut  à  Pierre  Bûcher  de  mieux  comprendre,  dans 
sa  complexité  et  sa  profondeur,  la  question  d'Alsace- 
Lorraine.  En  décembre  1899,  il  faisait,  sous  les 
auspices  de  la  Patrie  française,  une  conférence  sur 
l'Alsace  et  la  Lorraine.  Il  se  défendait  d'apporter 
à  ses  auditeurs  «  des  déclamations  »,  mais  simple- 
ment «  un  état  sincère  des  ^ens  et  des  lieux  ».  «  Allons 
à  Metz  »,  disait-il,  et  il  dépeignait  vivement  cette 
ville  charmante,  «  château  de  la  Belle-au-Bois  dor- 
mant »  :  «  une  caserne  dans  un  sépulcre  ». 

Les  femmes  de  Metz,  ajoutait-il,  touchent  par  une 
délicatesse,  une  douceur  infinie,  plutôt  que  par  la 
beauté.  Leur  image,  quand  elles  parcourent  les  rues 
étroites,  pareilles  aux  corridors  d'une  maison  de 
famille,  s'harmonise  au  sentiment  que  communique 
toute  cette  Lorraine  opprimée  et  fidèle.  Quelque  chose 
d'écrasé,  mais  qui  éveille  la  tendresse,  pas  de  révolte, 
pas  d'esclaves  frémissantes  sous  le  maître,  mais  l'attente 
quand  même,  le  regard  et  le  cœur  tout  entiers  vers  la 
France. 

Puis  l'orateur,  par  des  anecdotes  et  des  faits 
précis,  décrivait  la  lutte  sourde  qui,  depuis  1871, 
était  engagée  à   Strasbourg  entre  l'administration 
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allemande  qui  a  déclaré  une  «  guerre  féroce  à  la 
langue,  aux  habitudes,  à  tout  ce  qui  est  d'essence 
française  »,  et  une  population  invinciblement  récal- 
citrante, et  qui  se  venge  en  apprenant  et  en  sachant 
mieux  le  français  qu'avant  la  guerre.  Et,  générali- 
sant, il  retraçait  à  grands  traits  «  le  développement 
des  âmes  alsaciennes  et  lorraines  »  depuis  l'annexion. 
Tout  d'abord,  «  sous  la  douleur  de  la  déchirure  «, 
«  ce  fut  la  période  héroïque  et  de  protestation  ». 
Le  système  n'ayant  pas  produit  les  résultats  positifs 
qu'on  en  attendait,  on  en  changea.  Ce  fut  alors  la 
phase  de  la  résistance  légale.  Les  Alsaciens  ont  pris 
conscience  de  la  supériorité  de  leur  culture  sur  la 
culture  germanique,  et  sans  violence  inutile,  ils 
imposent  ce  sentiment  à  leurs  maîtres  d'un  jour. 
«  Dans  l'Empire  d'Allemagne,  ils  ont  introduit  des 
idées  et  des  goûts  français  :  un  peu  de  France, 
en  un  mot.  Au  rapt  du  sol  par  la  violence  ils  ont 
répondu  par  une  lente  et  sûre  conquête  morale.  » 
«  Français  ne  puis.  Allemand  ne  daigne.  Alsacien 
suis  »  :  telle  est  leur  devise  présente.  «  Et  nous 
aussi,  concluait  le  conférencier,  nous  devons  tra- 
vailler à  cela  :  les  maintenir  dans  la  conscience 
française....  Notre  devoir,  c'est  de  fortifier  la  France 
le  plus  possible....  Si  vous  créez  une  France  forte, 
armée,  organisée,  vous  pouvez  être  certains  que, 
de  l'autre  côté  de  la  frontière,  à  V  instant  que  la  poli- 
tique aura  choisi  comme  favorable,  on  entendra  un 
immense  cri  d'amour  s'élever  vers  la  France  quand 
elle  pourra  faire  le  geste  nécessaire  ^.  »  Nous  savons 

1.  La  Pairie  française  :  Septième  conférence,  par  IMaurice 
Barrés  :  l'Alsace  et  la  Lorraine,  Paris,  Bureaux  de  la  Pairie 
française,  1900.  —  Cette  conférence,  comme  la  précédente,  sur 
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aujourd'hui  combien  la  réalité  des  faits  a  justifié 
cette  prédiction. 

Tout  en  constituant  et  en  développant  les  thèmes 
principaux  de  son  nationalisme,  et  comme  s'il  était 
incapable  de  se  laisser  enlizer  dans  une  préoccupa- 
tion unique,  M.  Barrés  ne  s'interdisait  pas  de  noter 
et  d'orchestrer  les  émotions  d'un  autre  ordre  qui, 
au  hasard  des  jours,  venaient  solliciter  son  ardeur 
lyrique.  C'est  ainsi  qu'en  plein  procès  de  Rennes,  il 
allait  visiter  Combourg,  pour  «  s'épurer  dans  l'atmo- 
sphère d'un  grand  poète  de  l'honneur  ».  Et  ce  pieux 
pèlerinage  nous  a  valu  une  fort  belle  méditation 
sur  la  jeunesse  de  René.  «  Fils'  des  romantiques, 
je  rentre  dans  ma  maison  de  famille  et  je  sonne 
à  l'huis  d'un  château,  survivance  du  passé,  où  je 
reconnais  en  même  temps  le  principe  de  mon  acti- 
vité littéraire.  »  Fils  des  romantiques  encore,  l'au- 
teur du  livre  intitulé  Amori  et  Dolori  sacrum  (1903), 
et  qui,  de  son  propre  aveu,  contient  des  pages 
appartenant  à  la  même  veine  que  Du  Sang,  de  la 
Volupté  et  de  la  Mort.  Parmi  ces  pages,  certains 
admirateurs  fanatiques  de  M.  Maurice  Barrés  ont 
particulièrement  distingué  celles  qui  sont  consacrées 
à  la  Mort  de  Venise,  et  ils  déclarent  volontiers, 
selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  sur  Chateaubriand, 
qu'  «  en  prose  0  n'y  a  rien  au  delà  ».  Je  leur  donnerais 
volontiers  raison,  si  je  ne  croyais  discerner  dans  ce 
morceau  célèbre,  avec  quelques  longueurs,  un  peu 
d'artifice,  un  peu  de  «  littérature  »  aussi,  et  même,  — 
soyons  franc,  — quelques  traces  de  ce  mauvais  roman- 
ça Terre  et  les  Morts,  a  été  reproduite  dans  les  Scènes  et  Doc- 
trines du  Nationalisme,  mais  avec  bien  des  coupures  et  des 
variantes. 
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tisme  que  ses  premiers  maîtres  ont  inoculé  au  poète, 
et  dont  il  aura  grand'peine  à  se  défaire.  INIais  j'avoue- 
rai bien  volontiers  que  «  l'Incendie  de  Venise  » 
est  une  superbe  «  opale  »,  à  placer  tout  à  côté  de 
ce  pur  joyau  qu'est  la  fameuse  Lettre  sur  la  Cam- 
pagne romaine  : 

Là-bas,  sur  notre  droite,  Venise,  au  ras  de  la  mer, 
s'étendait  et  devait  faire  une  barre  plus  importante  à 
mesure  que  le  soleil  s'anéantissait.  Des  colorations 
fantastiques  se  succédèrent,  qui  eussent  forcé  à  s'émou- 
voir l'âme  la  plus  indigente.  C'étaient  tantôt  des 
gammes  sombres  et  ces  verts  profonds  qui  sont  propres 
aux  ruelles  mystérieuses  de  Venise;  tantôt  ces  jaunes, 
ces  orangés,  ces  bleus  avec  lesquels  jouent  les  déco- 
rateurs japonais.  Tandis  qu'à  l'Occident  le  ciel  se  liqué- 
fiait dans  une  mer  ardente,  sur  nos  têtes  des  nuages 
enivrants  de  magnificence  renouvelaient  perpétuelle- 
ment leurs  formes,  et  la  lumière  crépusculaire  les  péné- 
trait, les  saturait  de  ses  feux  innombrables.  Leurs  cou- 
leurs tendres  et  déchirantes  de  lyrisme  se  réfléchis- 
saient dans  la  lagune,  de  façon  que  nous  glissions  sur 
les  deux.  Ils  nous  couvraient,  ils  nous  portaient,  ils 
nous  enveloppaient  d'une  splendeur  totale,  et,  si,  je  puis 
dire,  palpable.  Vaincus  par  ces  grandes  magies,  nous 
avions  perdu  toute  notion  du  réel,  quand  des  taches 
graves  apparurent,  grandirent  sur  l'eau,  puis  nous 
prirent  dans  leur  ombre.  C'étaient  les  monuments  des 
doges  '. 

Certes,  l'auteur  de  cette  page  est  un  grand  artiste. 
A  Venise,  il  s'est  efforcé  de  retrouver  les  traces  de 
Wagner  et  de  Taine,  de  Gautier  et  de  Léopold 
Robert,  de  George  Sand  et  de  Musset,  de  Byron, 
de  Chateaubriand  et  de  Goethe.  C'est  là  ce  qu'il 
appelle  le  «  Conseil  des  Dix  ». 

1.  Amori  et  Dolori  sacrum,  éd.  originale,  Juven,  p.  53-54. 
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—  Ils  ne  sont  que  neuf,  me  dit  un  lecteur. 

—  Qu'on    réserve    le    dixième   siège.    Je    connais 
telle  candidature.... 


J'en  connais  une  autre.  Et  qui  sait?  si  modeste  qu'il 
soit,  M.  Maurice  Barrés  doit  bien  la  connaître  aussi. 
A  le  prendre  dans  son  ensemble,  le  recueil  Amori 
et  Dolori  sacrum  paraît   d'une   inspiration   encore 
toute  romantique,  et  au  lieu  d'être  daté  de  1903, 
il  pourrait  l'être  de  1890  :  pourquoi  les  pages  sur 
Une  Impératrice  de  la  Solitude  ne  seraient-elles  pas 
contemporaines  de  Sous  Vœil  des  Barbares,  plutôt 
que  de  V Appel  au  Soldat?  A  y  regarder  pourtant 
d'un  peu  plus  près,  il  est  visible  que  l'auteur  ne 
s'abandonne  pas  sans  quelques  remords  à  son  Ijrisme 
éperdu,  à  ses  émotions  un  peu  troubles  et,  parfois, 
malsaines,  aux  anciens  guides  de  sa  pensée  et  de 
son  art.   Et  artiste  très  conscient  de  ses  moyens 
et  de  son  objet,  pour  mieux  nous  signifier  que  ce 
livre,  s'il  n'est  pas  un  démenti,  est  tout  au  moins 
un  adieu  à  son  passé,  il  l'a  couronné  par  une  fort 
curieuse  et  suggestive  méditation.  Le  2  novembre  en 
Lorraine,    où,    résumant   tout    son    développement 
antérieur,  il  nous  montre  «  le  culte  du  INloi  »  abou- 
tissant, nécessairement  et  logiquement,  au  culte  vivi- 
fiant de  la  terre  et  des  morts  et,  dans  «  un  vertige 
délicieux  »,  «  l'individu  se  défaisant  pour  se  ressaisir 
dans  la  famille,  dans  la  race,  dans  la  nation,  dans 
les  milliers  d'années,  que  n'annule  pas  le  tombeau  ». 
Sur  la  «  sainte  colline  nationale  »  de  Sion-Vaudé- 
mont  il  a  «  trouvé  l'apaisement  »,  il  a  «  compris 
son  pays  et  sa  race  »,  il  a  «  vu  son  poste  véritable, 
le  but  de  ses  efforts,  sa  prédestination  »  : 
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Voici  la  Lorraine  et  son  ciel  :  le  grand  ciel  tourmenté 
de  novembre,  la  vaste  plaine  avec  ses  bosselures  et 
cent  villages  pleins  de  méfiances.  O  mon  pays,  ils 
disent  que  tes  formes  sont  mesquines!  Je  te  connais 
chargé  de  poésie.  Je  vois  sur  ton  vaste  camp  des  armes 
qui  reposent.  Elles  attendent  qu'un  bras  fort  les  vienne 
ressaisir....  Plus  que  tout  au  monde,  j'ai  cru  aimer  le 
musée  du  Trocadéro,  les  marais  d'Aigues-Mortes,  de 
Ravenne  et  de  Venise,  les  paysages  de  Tolède  et  de 
Sparte;  mais  à  toutes  ces  fameuses  désolations,  je 
préfère  maintenant  le  modeste  cimetière  lorrain  où, 
devant  moi,  s'étale  une  conscience  profonde....  Comme 
furent  nos  pères,  nous  sommes  des  guetteurs.  Qu'est-ce 
que  la  pensée  maîtresse  de  cette  région?  Une  suite  de 
redoutes  doublant  la  ligne  du  Rhin.  Ce  fut  la  destinée 
constante  de  notre  Lorraine  de  se  sacrifier  pour  que  le 
germanisme,  déjà  filtré  par  nos  voisins  d'Alsace,  ne 
dénaturât  point  la  civilisation  latine^. 

Fortes  paroles,  et  de  grande  conséquence.  Ouvrons, 
pour  nous  en  mieux  convaincre,  le  livre  charmant 
que  M.  Barrés  a  publié,  vers  le  même  temps,  sous 
ce  titre  plein  de  promesse  :  les  Amitiés  françaises. 
Ce  sont,  un  sous-titre  nous  en  avertit,  des  Notes 
sur  r acquisition  par  un  petit  Lorrain  des  senti- 
ments qui  donnent  un  prix  à  la  vie.  Ce  «  petit 
Lorrain  »  est  le  propre  fils  de  l'écrivain,  Philippe, 
celui  dont  on  a  bercé  l'enfance  des  récits  de  1870, 
et  auquel  on  a  dit  :  «  Les  Français  seront  vainqueurs. . . 
le  jour  que  tu  seras  grand.  »  Il  faut  noter  à  ce  pro- 
pos que  les  fougueux  individualistes  sont  bien  rare- 
ment d'honnêtes  pères  de  famille;  ils  ressemblent 
tous  plus  ou  moins  à  leur  maître  Jean- Jacques  qui, 
pour  mieux  discuter  sur  l'éducation,  avait  commencé 
par  envoyer  ses  enfants  à  l'hôpital  :  n'ayant  pas 

1.  Amori  et  Dolori,  p.  284-290. 
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charge  d'âmes,  ils  peuvent  prêcher  à  leur  aise,  à 
l'abri  de  l'expérience  et  des  responsabilités,  le  culte 
du  Moi  et  le  mépris  des  traditions  séculaires.  Il  en 
va  tout  autrement  pour  les  éducateurs  dignes  de 
ce  nom;  ceux-là  veulent  armer  pour  la  vie  réelle 
des  êtres  humains  qu'ils  rêvent  aussi  complets  que 
possible;  ils  savent  quelle  tâche  complexe,  délicate, 
presque  effrayante,  est  celle  qui  consiste  à  élever 
un  enfant;  aux  théories  toutes  faites,  aux  aventures 
métaphysiques  ils  préfèrent  l'autorité  des  faits  et 
la  leçon  des  ancêtres.  «  Nous  ne  rêvons  pas  d'un 
Eldorado,  écrit  M.  Barrés.  Nous  ne  sommes  pas 
les  éternels  émigrants  qui  dessinent  au  bord  d'une 
mer  mystérieuse  et  sur  le  sable  d'un  rivage  détesté 
les  épures  d'un  vaisseau  de  fuite.  Nous  sommes  des 
traditionalistes.  Quand  toutes  les  idées  entrent  en 
concurrence  dans  l'âme  d'un  enfant,  je  m'applique 
à  favoriser  la  poussée  de  ses  ancêtres.  »  Et  il  conduit 
son  fils  sur  la  côte  de  Vaudémont,  berceau  de  la 
légende  et  de  l'histoire  lorraine,  à  Domrémy,  à 
Niederbronn,  en  Alsace,  à  Lourdes;  il  s'efforce  de 
lui  mettre  dans  l'âme  de  vivantes  images  françaises, 
et,  en  le  maintenant  dans  la  droite  lignée  de  ses 
pères,  de  lui  suggérer  «  la  noble  et  la  seule  féconde 
discipline  qu'il  nous  faut  hardiment  élire  ».  «  Il 
s'agit  de  concevoir  une  sage  économie  de  nos  forces, 
d'organiser  notre  énergie  et  de  sortir  d'un  désordre 
barbare  pour  l'accomplissement  de  notre  destin.  » 
Telle  est  la  tradition  de  la  France,  celle  «  qu'il  faut 
maintenir  et  développer  »,  «  et  ce  soin  suffirait  presque 
à  donner  un  sens  à  notre  activité  ».  Et  certes,  cette 
subordination  volontaire  du  sentiment  à  la  raison 
implique  de  réels  sacrifices. 
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Quand  je  reviens  toujours  à  ma  rude  Lorraine, 
croyez-vous  donc  que  j'ignore  tant  de  douceurs,  tant 
de  merveilles  épandues  sur  le  vaste  monde?  Si  je  m'en 
tiens  à  Corneille,  à  Racine,  ne  distinguez-vous  point 
que  j'ai  subi  comme  d'autres,  e/  plus  peut-être,  ce  flot 
de  nihilisme  et  ces  noirs  délires  que,  par-dessus  la 
Germanie,  nous  envoie  la  profonde  Asie?...  Et,  par 
exemple,  croyez-vous  qu'on  ignore  les  somptueuses  et 
déchirantes  ivresses,  tout  le  vaste  flot  de  l'Asie,  qu'un 
Tristan,  qu'une  Yseult,  nous  versent  à  nous  sub- 
merger? Leurs  philtres  m'enivrèrent,  me  corrompirent, 
m'allaient  dissoudre.  Ah!  combien  ils  me  gênent  encore! 
On  ne  chasse  plus  Tristan  et  Yseult  s'ils  mirent  un 
jour  leur  poison  dans  nos  veines....  Voyons  clairet, 
si  c'est  notre  lâche  dessein  de  nous  abandonner, 
livrons-nous  à  ce  flot  stérile,  à  cet  appétit  du  néant. 
Mais  si  vous  préférons  l'allégresse  créatrice,  la  belle 
œuvre  d'art  française,  rejetons  le  poison  de  l'Asie^.., 

Désormais,  le  choix  du  poète  est  fait.  Il  a  renoncé 
au  néant.  L'âge,  la  réflexion,  l'expérience,  l'action, 
la  paternité  ont  exercé  leur  salutaire  influence, 
exorcisé  les  séduisants  et  dangereux  fantômes  dont 
s'enchantait  sa  romantique  jeunesse;  les  «  amitiés 
françaises  »  ont  agi  doucement,  mais  puissamment 
sur  son  âme,  l'ont  définitivement  afl!ranchie  du  lourd 
tribut  qu'elle  payait  aux  divinités  d'outre-Rhin.  Elle 
est  libre  maintenant  d'entonner  son  «  chant  de 
confiance  dans  la  vie  ». 

1.  Les  Amitiés  françaises,  éd.  originale,  Juvcn,  p.  15,  251- 
254,  257,  258,  262-264. 


III 


Le  Roman  de  Vénergie  nationale  appelait  une 
contre-partie.  A  ces  six  jeunes  Lorrains  qui,  pour 
leur  malheur  et  celui  de  la  communauté  nationale, 
avaient  déserté  leur  pays,  il  fallait  en  opposer 
d'autres  qui  ne  commissent  pas  la  même  faute.  A 
l'exemple  des  «  déracinés  »  il  fallait  substituer  celui 
des  «  racines  dans  la  terre  de  leurs  morts  ».  A  cet 
égard,  quel  cas  plus  intéressant,  plus  pathétique 
même  à  étudier  que  celui  des  Alsaciens-Lorrains 
qui  n'ont  pas  émigré  !  C'est  toute  la  question  d'Alsace- 
Lorraine  qui  se  pose  à  leur  sujet.  Question,  obser- 
vons-le, qui  n'est  pas  seulement  actuelle,  mais  éter- 
nelle. «  Ce  grand  drame  moral  n'est  qu'une  scène 
dans  la  longue  tragédie  qui  se  joue  sur  le  Rhin 
entre  le  Romanisme  et  la  Germanie.  »  «  Les  popu- 
lations d'outre-Rhin  ont  envahi  vingt-huit  fois  la 
France....  Cette  querelle  pour  la  possession  du  Rhin 
ressemble  assez  à  la  lutte  entre  le  soleil  et  la  pluie 
qui  se  perpétue  d'alternative  en  alternative.  »  Situées 
face  à  l'Allemagne,  nos  deux  marches  frontières  sont 
les  citadelles  avancées  de  la  civilisation  latine,  nos 
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«  bastions  de  l'Est  ».  Elles  ont  une  mission  historique 
à  laquelle  M.  Maurice  Barrés  avait  longuement  et 
souvent  réfléchi  et  que,  depuis  plusieurs  années,  il 
se  proposait  de  décrire.  C'était  là  «  une  œuvre  à 
laquelle  il  se  préparait,  alors  même  qu'il  ignorait 
devoir,  un  jour,  l'entreprendre  ^  ». 

Ce  sera, — écrivait-il  en  1901,  à  propos  des  OfeerZé, — 
ce  sera  l'honneur  de  ma  carrière  d'écrivain  si  je 
puis  quelque  jour  apporter  plus  de  lumière  sur  les 
magnifiques  luttes  rhénanes,  luttes  entre  les  intelli- 
gences et  dans  chaque  intelligence.  Aux  frontières  de 
l'Est,  ma  petite  nation,  à  travers  les  siècles,  a  joué 
un  rôle  principal  dans  cet  antagonisme  de  race  où  je 
suis,  à  mon  tour,  un  modeste  combattant.  Nous  avons 
filtré  les  races  inférieures.  Je  ne  m'écarte  des  querelles 
électorales  que  pour  mieux  me  préparer  à  ce  devoir 
difficile  de  fermer  les  défilés  et  de  ralentir  le  flot 
étranger  ^. 

Ces  «  magnifiques  luttes  rhénanes  »,  l'écrivain  se 
proposait  de  les  mettre  sous  nos  yeux  par  une  série 
d'  «  épisodes  »  qu'il  publierait  successivement.  Le 
premier  de  ces  épisodes,  c'est  le  beau  récit  intitulé 
Au  service  de  V Allemagne. 

Le  livre  doit  beaucoup  à  Pierre  Bûcher  ^  qui  a 
servi  de  modèle,  — de  modèle  très  librement  inter- 
prété, —  pour  le  portrait  du  volontaire  Ehrmann. 


1.  Au  service  de  l'Allemagne,  éd.  originale,  Fayard,  Préface. 

2.  Les  Annexés  {Figaro  du  16  novembre  1901);  recueilli 
dans  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  p.  313. 

3.  «  Je  dirai  un  jour,  comment  de  nos  entretiens  acharnés, 
pleins  d'une  foi  profonde,  sortirent  mes  livres  alsaciens  et 
lorrains....  »  (Discours  prononcé  par  M.  Maurice  Barrés  aux 
funérailles  de  Pierre  Bûcher,  l'Alsace  du  19  février  1921.) 


88  MAURICE   BARRÉS. 

Il  semble  d'ailleurs  que  ces  pages  aient  tout  d'abord 
un  peu  surpris  les  Alsaciens,  comme  ces  photogra- 
phies qui  font  douter  de  leur  parfaite  ressemblance, 
parce  qu'elles  mettent  en  saillie  un  trait  profond, 
involontaire  et  insoupçonné,  d'une  physionomie  trop 
connue.  En  fait,  la  ressemblance  intérieure  était  si 
subtilement  attrapée,  et,  comme  toutes  les  grandes 
œuvres  d'art,  le  portrait  fictif  concentrait  et  exprimait 
si  fortement  les  tendances  intimes,  presque  incon- 
scientes et  inavouées,  bref,  toute  la  vie  secrète, 
actuelle  et  prochaine,  du  modèle,  il  en  éclairait,  il 
en  réalisait  si  lumineusement  les  virtualités,  que 
bientôt  les  volontaires  Ehrmann  devinrent  légion 
sur  la  terre  d'Alsace.  Une  fois  de  plus,  la  vie  se  mit 
à  imiter  l'art.  Et  cela,  sans  doute,  parce  que  l'art 
est  une  des  forces  constitutives  de  la  vie;  mais 
aussi,  mais  surtout  parce  qu'en  étudiant  l'Alsace 
nouvelle,  l'artiste  l'avait  comprise,  devinée  et  percée 
de  part  en  part,  et  lui  avait  fourni  la  juste  formule 
de  son  développement  provisoire.  «  Jean  Oberlé,  — 
écrivait-il  déjà  à  la  fin  de  son  article  sur  le  roman 
de  M.  Bazin,  —  Jean  Oberlé,  généreux  garçon  que 
je  salue  avec  respect,  voulez-vous  être  un  héros? 
Ne  quittez  point  l'Alsace....  Demeurez  un  caillou  de 
France  sous  la  botte  de  Venvahisseur.  Subissez  l'iné- 
vitable et  maintenez  ce  qui  ne  meurt  pas.  »  Voilà  la 
devise  de  l'âme  alsacienne  durant  les  années  qui 
ont  précédé  la  guerre.  Mieux  que  jamais  nous  voyons 
aujourd'hui  combien  elle  était  féconde  et  combien 
elle  a  servi  la  cause  de  la  France. 

Les  idées  abstraites  n'ont  toute  leur  action  sur  les 
âmes  que  lorsqu'elles  prennent  corps  et  vie  en  de 
parlants  symboles.  C'est  à  Sainte-Odile  que  M.  Mau- 
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rice  Barrés  a  eu  la  claire  révélation  du  «  devoir 
alsacien  »  et  de  «  sa  juste  tâche  ».  Taine  était  venu 
à  Sainte-Odile,  et,  dans  des  pages  célèbres,  exalté 
par  la  beauté  du  paysage,  il  avait  évoqué  la  haute 
et  pure  figure  de  l'Iphigénie  de  Gœthe.  Fâcheuse 
erreur  d'un  déraciné!  Sainte-Odile  se  suffit  à  elle- 
même  :  elle  ne  serait  pas  la  patronne  de  l'Alsace, 
si  elle  n'était  pas  «  le  nom  d'une  victoire  latine  » 
et  catholique  sur  la  brutalité  barbare  et  germanique. 
Son  histoire,  sa  légende  résument  et  symbolisent 
des  siècles  d'efïorts  et  la  continuité  d'une  même 
volonté  nationale.  Cette  volonté  est  plus  forte  que 
les  changeantes  contingences  historiques.  «  Ainsi, 
de  nos  jours,  il  nous  faut  le  même  miracle  qu'au 
temps  d'Odile,  fille  d'Adalric.  Nous  attendons  que 
notre  sol  boive  le  flot  germain  et  fasse  réapparaître 
son  inaltérable  fond  celte,  romain,  français,  c  est-à- 
dire  notre  spiritualité....  La  romanisation  des  Germains 
est  la  tendance  constante  de  F  Alsacien-Lorrain.  Telle 
est  la  formule  où  j'aboutis  dans  mes  méditations 
de  Sainte-Odile  ^.   » 

Mais  cette  formule  générale,  comment  l'adapter 
aux  circonstances  présentes?  Comment  traduire  dans 
les  faits  contemporains  «  la  pensée  de  Sainte-Odile  »? 
C'est  ici  qu'intervient  l'histoire  qui  forme  le  fond 
du  livre  Au  Service  de  VAllemafjne.  Fils  d'un  indus- 
triel qui,  pour  ne  pas  laisser  tomber  son  usine  aux 
mains  des  Allemands,  est  resté  en  Alsace  après  la 
guerre,  Ehrmann,  convaincu  lui  aussi  que  son  devoir 
_  est  de  ne  pas  quitter  le  pays  natal,  a  fait  ses  études 
de  médecine  à  Strasbourg,  puis  il  est  entré  au  régi- 

1.  Au  service  de  l' Allemagne,  p.  60. 
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ment  pour  y  accomplir  comme  volontaire  ses  six 
mois  de  service  obligatoire.  Sa  première  journée  de 
caserne  allemande  lui  est  si  dure,  qu'il  songe  à 
déserter.  Mais  il  se  ressaisit,  et  il  mettra  son  point 
d'honneur  à  "être  un  excellent  soldat,  à  s'imposer 
comme  tel  à  ses  chefs,  à  ses  camarades,  à  leur  arra- 
cher leur  estime  et  l'aveu  de  sa  supériorité  d'Alsa- 
cien français.  Et  peu  à  peu,  à  force  de  patience, 
d'empire  sur  soi,  de  souple  adaptation,  de  dignité 
et  de  gentillesse,  il  sort  vainqueur  du  duel  qui  s'est 
engagé  entre  le  militarisme  prussien  et  son  âme 
irréductible  de  Français  annexé.  Le  jour  de  son 
départ,  il  est  allé  prendre  congé  du  maréchal  des 
logis,  qu'il  trouve  en  pleurs,  au  chevet  de  son  unique 
enfant  qui  vient  de  mourir.  Il  lui  serre  la  main  et 
lui  envoie  une  couronne.  Le  lendemain,  le  brave 
homme  fait  irruption  dans  sa  chambre,  sanglotant, 
les  mains  tendues  : 

—  Vous  êtes  vraiment  un  grand  cœur,  monsieur 
Ehrmann.  Au  moment  où  je  ne  peux  plus  vous  servir 
de  rien!  monsieur,  on  doit  le  dire,  les  Français  ont 
plus  d'humanité  que  les  autres. 

Il  m'a  traité  de  Français!  C'est  le  dernier  mot  que 
j'ai  entendu  de  cette  caserne,  et  l'un  de  ceux  qui,  de 
ma  vie,  m'aura  le  plus  donné  de  plaisir ^ 

Cette  sorte  de  tragédie  intime  est  traitée,  comme 
il  convenait,  à  la  manière  classique.  Pas  de  grands 
mots,  pas  d'éclats  de  voix,  pas  de  considérations 
théoriques  formant  longueur.  Des  faits,  de  brèves 

1.  Au  service  de  l'Allemagne,  p.  113. 
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notations  psychologiques,  une  action  vive  et  con- 
tinue; quelque  chose  de  net  et  de  souple,  de  direct 
et  de  vigoureusement  ramassé  qui  rappelle  les  meil- 
leures nouvelles  de  Mérimée;  une  forme  dépouillée, 
rapide,  incisive;  une  sobriété  un  peu  hautaine,  mais 
puissamment  suggestive.  Cela  est  d'un  très  grand 
art,  fort  et  fin  tout  ensemble,  et  qui  s'accorde  admi- 
rablement avec  la  donnée  morale  du  sujet  traité. 
Nous  voilà  assez  loin  du  romantisme  d'inspiration 
et  d'expression  que  l'on  pouvait  reprocher  encore 
à  l'auteur  des  Déracinés  et  de  la  Mort  de  Venise. 
Il  s'est  «  romanisé  »  lui  aussi.  «  Comment  ne  serais- 
je  point  prêt,  écrivait-il  naguère,  à  tous  les  sacri- 
fices pour  la  protection  de  ce  classicisme  qui  fait 
mon  épine  dorsale^?  »  Sans  rien  répudier  de  ses 
heureuses  acquisitions  antérieures,  ces  sacrifices,  il  a 
eu  le  courage  de  les  accomplir.  Il  s'est  modelé  sur  son 
héros.  Il  a  accepté  une  discipline  intérieure.  Il  a 
voulu  faire  sentir  à  tous  ses  lecteurs,  fussent-ils  Alle- 
mands, la  supériorité  ordonnatrice  du  génie  latin. 
Son  œuvre  est  devenue  l'un  de  nos  «  bastions 
de  l'Est  ». 

Quelques  années  après,  il  la  poursuivait  et  la 
complétait  en  publiant  un  second  «  épisode  »,  Colette 
Baudoche,  Histoire  d'une  Jeune  fille  de  Metz.  «  Colette 
Baudoche,  nous  dit  l'auteur,  est  la  sœur  de  l'Alsa- 
cien Ehrmann.  L'un  et  l'autre,  j'ai  essayé  de  les 
présenter  avec  les  mots  les  plus  unis  et  sans  aucun 
artifice,  pour  ne  pas  diminuer  devant  le  lecteur 
une  position  d'un  romanesque  si  vrai.  »  Ce  désir 
tout  classique  de  simplicité  n'a-t-il  pas,  ici,  conduit 

1.  Scènes  et  Doctrines  du  Nationalisme,  p.  12. 
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M.  Barrés  un  peu  au  delà  du  but,  très  légitime  et 
très  élevé,  qu'il  poursuivait?  Simplicité,  sobriété 
ne  sont  pas,  en  art,  et  fût-ce  dans  l'art  le  plus 
attique,  synonymes  de  sécheresse,  et  il  y  a,  nous 
le  verrons,  un  peu  de  sécheresse  dans  l'exécution 
de  ce  «  petit  roman,  plein  de  sens,  qui  éclaire  d'un 
jour  net  et  froid  l'état  des  choses  franco-allemandes 
en  Lorraine  ».  D'autre  part,  le  sujet  lui-même,  avec 
tout  le  «  romanesque  si  vrai  »  qu'il  comporte,  impli- 
quait-il cette  largeur  et  cette  profondeur  de  pathé- 
tique qui  caractérisent  les  grandes  œuvres  de  la 
littérature  et  de  l'art?  On  peut  en  douter.  On  peut 
plaindre  et  admirer  profondément  les  récentes  géné- 
rations d'Alsace  et  de  Lorraine,  croire  que  «  ces 
captifs  et  captives  continuent  d'ajouter  au  capital 
cornélien  de  la  France  »,  et  trouver  que  la  touchante 
Colette  Baudoche  aurait  quelque  peine  à  se  trans- 
figurer en  une  Pauline  ou  une  Chimène.  «  Petite 
fille  de  mon  pays,  écrit  bien  joliment  M.  Barrés, 
je  n'ai  même  pas  dit  que  tu  fusses  belle,  et  pour- 
tant, si  j'ai  su  être  vrai,  direct,  plusieurs  t'aimeront, 
je  crois,  à  l'égal  de  celles  qu'une  aventure  d'amour 
immortalisa.  Non  loin  de  Clorinde,  mais  plus  sem- 
blable à  quelque  religieuse  sacrifiée  dans  un  cloître, 
tu  crées  une  poésie,  toi  qui  sais  protéger  ton 
âme  et  maintenir  son  reflet  sur  les  choses.  »  — 
«  A  l'égal  »  est  peut-être  beaucoup  dire;  mais  «  il 
y  a  plusieurs  demeures  dans  la  maison  de  mon 
père  »,  et,  parmi  les  héroïnes  du  sacrifice  volon- 
taire, la  «  jeune  fille  de  Metz  »  est  assurée  de  ne 
pas  périr. 

On  connaît  sa  modeste  et  douloureuse  aventure. 
Les  dames  Baudoche,  la  grand'mère  et  sa  petite- 
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fille  Colette,  ont  loué  deux  de  leurs  chambres  à 
un  jeune  professeur  allemand,  Frédéric  Asmus. 
Celui-ci,  un  bon  pédant,  mal  dégrossi,  mais  candide 
et  plein  de  bon  vouloir,  se  laisse  prendre  peu  à  peu 
au  charme  subtil  de  la  vieille  cité  messine  et  de  la 
vie  lorraine;  il  visite  Nancy,  admire  la  noble  et 
discrète  beauté  de  la  place  Stanislas,  et,  les  com- 
mentaires de  ses  hôtesses  aidant,  il  s'ouvre  lente- 
ment à  un  ordre  de  pensée  et  de  civilisation  supé- 
rieures, bref,  à  l'ordre  français.  Peu  à  peu,  la  grâce 
opère,  sous  les  espèces  aimables,  ingénieuses  et  sensées 
de  la  jeune  fille,  et  un  beau  jour,  l'Allemand  la 
demande  en  mariage.  Après  un  mois  d'indécision, 
à  la  messe  anniversaire  des  soldats  français  morts 
pendant  le  siège,  messe  qui,  chaque  année,  le  7  sep- 
tembre, se  célèbre  à  la  cathédrale,  Colette  a  la 
claire  révélation  de  son  devoir  de  Française  :  les 
morts  ont  parlé;  elle  ne  peut  pas,  elle  ne  doit  pas 
épouser  un  Allemand  :  car  elle  perdrait  l'estime  des 
Dames  de  Metz. 

Certes,  cette  «  petite  Française  de  la  lignée  cor- 
nélienne »  est  touchante.  Peut-être  le  serait-elle 
davantage,  d'une  part,  si  la  lutte  qui  s'engage  dans 
sa  conscience  était  moins  brièvement  analysée  et 
nous  était  rendue  plus  sensible,  et,  d'autre  part, 
si  son  sacrifice  lui  était,  osons-le  dire,  plus  rude. 
Car  elle  n'aime  pas  d'amour  Frédéric  Asmus,  lequel, 
en  vérité,  n'est  pas  très  séduisant.  Il  y  a  des  Chimènes 
bourgeoises,  et  je  crois  bien  que  Colette  Baudoche 
a  le  cœur  et  l'âme  de  l'une  d'elles;  mais  son  Rodrigue 
des  bords  de  la  Sprée,  avec  toutes  ses  qualités  de 
sérieux  et  de  bonhomie,  n'est  pas  fait,  du  moins 
en   France,   pour   provoquer   quelque  grande   pas- 
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sion  :  il  mérite  estime,  sympathie,  amitié,  tout  ce 
que  lui  donne  généreusement  Colette,  mais  rien 
de  plus.  Et  je  suis  d'ailleurs  bien  aise  que  Colette 
Baudoche  n'ait  pas  le  cœur  brisé  en  disant  adieu 
à  Frédéric  Asmus  :  la  vie  lui  ménage  peut-être  quelque 
heureuse  compensation,  et,  en  tout  cas,  si  elle  avait 
épousé  son  Prussien,  elle  aurait  trop  soufïert  quelques 
années  plus  tard....  Il  est  probable  que  son  cas  a 
dû  être  assez  fréquent  dans  les  pays  annexés, 
au  cours  des  quarante-trois  ans  qui  ont  suivi  nos 
désastres. 

A  ce  titre,  le  petit  roman  de  M.  Barrés,  comme 
celui  qui  l'a  précédé,  a  une  portée  représentative 
et  symbolique  qui  en  rehausse  l'intérêt  et  le  prix. 
Poser  des  cas  de  conscience  largement  humains,  en 
étudier  la  répercussion  sur  des  âmes  d'aujourd'hui, 
fines,  complexes,  hautes  et  vibrantes,  peindre  avec 
une  sobre  discrétion  les  situations  émouvantes  où 
la  vie  et  leur  sensibilité  les  engagent  :  la  littérature 
classique  n'a  pas  fait  autre  chose,  et  n'est-ce  pas 
là  le  commun  idéal  d'art  qui  a  inspiré  des  œuvres 
telles  que  le  Cid,  Andromaque  ou  la  Princesse  de 
Clèves?  L'auteur  de  Au  service  de  V Allemagne  et  de 
Colette  Baudoche  s'est  définitivement  rallié  à  la  meil- 
leure tradition  de  chez  nous.  Il  a  très  délicatement 
ouvragé  les  fines  tragédies  tempérées  qu'il  avait 
conçues.  La  peinture  des  sentiments  des  Alsaciens 
et  des  Lorrains  à  l'égard  des  vainqueurs,  leur  «  volonté 
de  ne  pas  subir,  leur  volonté  de  n'accepter  que  ce 
q^ui  s'accorde  avec  leur  sentiment  intérieur  »  lui  a 
paru  une  riche  et  noble  matière  d'art  français.  «  J'ai 
tenté,  nous  dit-il,  d'incorporer  à  notre  littérature 
les  grands  exemples  de  constance  et  de  fierté  qu'ils 
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fournissent  chaque  jour,  là-bas,  afin  que  leur  vertu 
continue  de  s'exercer  au  milieu  de  nous  ^  »  Il  y  a 
excellemment  réussi  ^. 

1.  Colette  Baudoche,  éd.  originale,  Juven,  p.  vi-vii. 

2.  Pour  mesurer  l'action  d'un  écrivain  sur  ses  lecteurs,  rien 
ne  vaut  les  «  petits  faits  vrais  »,  les  témoignages  précis  et  posi- 
tifs. De  ces  témoignages  involontaires,  il  m'en  tombe  un  sous 
les  yeux,  dont  il  est,  je  pense,  bien  inutile  de  souligner  l'intérêt. 
Je  l'emprunte  à  une  lettre  qui  m'est  communiquée,  et  qui  est 
datée  du  20  août  1913  :  «  ...  Deux  de  mes  amis  étaient,  l'autre 
dimanche,  à  Metz.  Étant  allés  faire  leur  pèlerinage  au  monu- 
ment du  Souvenir  français,  au  cimetière,  ils  virent  se  diriger 
vers  eux  un  soldat  portant  l'uniforme  allemand.  Tout  d'abord, 
ils  essayèrent  de  l'éviter.  Le  soldat  insista  et,  franchement,  les 
aborda  d'un  :  «  Bonjour,  Messieurs!  »  Il  avait  deviné  des  Pari- 
siens et  des  patriotes,  et  il  avait  besoin  de  s'excuser  à  leurs 
yeux.  Il  leur  dit  :  «  Que  l'uniforme  que  je  porte  ne  vous  indis- 
«  pose  pas....  Nous  sonvnes  ici  les  soldats  de  Barrés!  «  Et  comme 
l'un  de  mes  amis  lui  faisait  remarquer  que  le  numéro  de  son 
régiment  était  le  même  que  le  sien  :  «  Avec  cette  différence, 
«répondit  le  jeune  Lorrain,  que,  vous,  c'est  de  l'autre  côtél  » 
En  se  serrant  la  main,  pour  se  quitter,  tous  trois  avaient  les 
larmes  plein  les  yeux....  » 


IV 


Ce  dépouillement  progressif  de  son  romantisme 
originel  s'est  opéré,  chez  M.  Barrés,  d'une  façon 
parfaitement  consciente.  A  cette  évolution  si  marquée 
du  goût  et  de  l'art,  il  a  fait  coopérer  les  circonstances 
changeantes  de  sa  vie  individuelle  aussi  bien  que 
les  expériences  nouvelles  qu'il  lui  plaisait  de  tenter. 
C'est  ce  que  l'on  perçoit  fort  nettement  dans  un 
livre  qui,  commencé  en  1900,  n'a  été  achevé  et 
publié  qu'en  1905,  sous  ce  titre  :  le  Voyage  de  Sparte. 
Le  livre  n'est  point  parfait  :  il  n'est  pas  d'une  seule 
venue,  et  l'on  y  sent  trop  les  retouches  et  les  reprises  ; 
les  longueurs,  les  digressions  y  abondent  :  l'histoire 
de  Louis  Ménard,  celle  de  Tigrane,  les  pages  sur 
VIphigénie  de  Gœthe  n'ont  avec  la  relation  d'un 
voyage  en  Grèce  qu'un  rapport  bien  lointain;  il  se 
mêle  aussi  trop  de  «  littérature  »,  je  veux  dire 
des  souvenirs  de  lectures  trop  voisines  et  trop 
fraîches,  aux  impressions  personnelles  de  l'auteur. 
Mais,  «  la  part  de  l'envie  «  ainsi  faite,  comment  ne 
pas  savoir  gré  à  l'écrivain  d'une  sincérité  dont  il 
nous  donne  des  preuves  touchantes  et  multipliées? 
En  un  sujet  où  l'excitation  factice  est  si  facile,  qu'elle 
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aurait  droit  à  l'indulgence,  il  s'y  dérobe  de  parti 
pris.  Il  nous  avoue  que  le  polythéisme  de  Louis 
Ménard  1'  «  ennuie  »,  que  la  Grèce  ne  l'attire  pas 
spontanément  comme  l'Espagne,  qu'il  s'y  rend  pour 
obéir  aux  suggestions  imaginatives  des  maîtres 
parnassiens  de  sa  vingtième  année.  «  La  curiosité 
qui  m'oriente  vers  Athènes,  dit-il,  m'est  venue  du 
dehors  plutôt  que  de  mon  cœur  profond..,.  C'est 
avec  une  sorte  de  maussaderie  et  pour  remplir  un 
devoir  de  lettré  que  je  vais  me  soumettre  à  la  discipline 
d'Athènes.  Saurai-je  l'entendre?  »  Il  l'entend  d'ail- 
leurs fort  bien,  mais  non  pas  du  premier  coup,  et, 
si  l'on  peut  dire,  avec  son  intelligence  plus  qu'avec 
son  cœur.  «  Je  ne  puis  y  contredire,  déclare-t-il,  la 
beauté  de  Phidias  s'impose  avec  domination  à  tous 
les  hommes  raisonnables.  »  Et  pourtant,  —  Renan 
l'avait  déjà  pressenti,  —  un  moderne  ne  pourra, 
sur  l'Acropole,  adresser  à  Athéné  la  prière  d'un 
Grec  du  v®  siècle.  «  Le  Parthénon  n'éveille  pas  en 
moi  une  musique  indéfinie  comme  fait,  par  exemple, 
un  Pascal....  Entre  le  Parthénon  et  nous,  il  y  a 
dix-neuf  siècles  de  christianisme.  J'ai  dans  le  sang 
un  idéal  difîérent  et  même  ennemi.  Bien  que  je 
reconnaisse  l'interprétation  hellénique  de  la  vie 
comme  très  haute  et  d'immense  portée,  elle  m'est 
étrangère  et  sans  résonance.  »  Ce  qui  l'intéresse  et 
le  touche  plus  que  tout,  ce  sont  les  souvenirs  des 
ducs  français  d'Athènes,  c'est  la  petite  église  catho- 
lique de  Daphné.  Et  sans  doute,  en  relisant  Anti- 
gone  au  théâtre  de  Dionysos,  il  connaît  des  «  instants 
de  plénitude  »  qui  lui  seront  une  très  vive  jouissance 
et  un  enrichissement  spirituel.  Mais  c'est  qu'Anti- 
gone  est  déjà,  à  bien  des  égards,  une  héroïne  moderne. 

Victor  Giraud.  —  Maurice  Barrés.  7 
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Tout  au  fond,  Athènes  désoriente  un  peu  ce  Lorrain 
par  sa  sobriété  un  peu  nue,  par  sa  «  dure  perfection  ». 
A  Athènes,  il  préfère  Sparte. 

Que  de  force  et  de  grandeur  dans  les  mouvements 
du  Taygète,  quand  il  s'appuie  largement  sur  la  plaine 
conseillère  de  voluptés  et  qu'il  se  jette  par  cinq  pointes 
neigeuses  dans  le  ciel!...  A  quarante  ans,  c'est  Sparte 
où  je  me  veux  fixer.  Sparte  n'est  point  comme  Venise 
une  note  de  tendresse  qui  sonne  au  milieu  du  plaisir; 
elle  ne  jette  pas  comme  Tolède  un  ordre,  un  cri  dans 
la  bataille;  elle  laisse  Jérusalem  gémir.  Le  Taygète 
entonne  un  péan. 

Un  cœur  noyé  de  poésie,  s'il  connaît  une  fois  la 
virilité  du  mont  sous  lequel  tressaille  la  plaine  péche- 
resse, veut  mourir  pour  un  idéal.  Sa  volonté  d'être  un 
héros  jaillit,  claire  et  joyeuse.  Rien  désormais  ne  le 
contentera  qu'un  fier  repos  au  sein  de  la  cité,  une 
mémoire  bien  assise  et  resplendissante. 

Qu'on  veuille  méditer  cette  page,  si  riche  de 
substance.  Elle  nous  explique  l'inspiration  et  l'exé- 
cution, toutes  «  Spartiates  »  des  livres,  qui  lui 
sont  postérieurs,  Au  service  de  V Allemagne  et 
Colette  Baudoche.  La  vue  du  Taygète  «  aux  cinq 
doigts  »,  la  contemplation  des  lieux  où  fut  bâtie 
Sparte,  «  la  dompteuse  d'hommes  »,  n'ont  pas  été 
étrangères  à  la  conception  des  Bastions  de  VEsi. 
Sur  le  sol  foulé  par  Léonidas,  le  petit-fds  du  soldat 
de  Napoléon  a  senti  se  réveiller  en  lui  l'instinct 
d'une  vieille  race  militaire. 

Et  quand,  deux  années  plus  tard,  s'interrogeant 
d'une  âme  plus  sereine  sur  le  bénéfice  littéraire  et 
moral  qu'il  a  retiré  de  son  voyage  de  Grèce,  il  se 
livre  à  une  sorte  d'examen  de  conscience  spirituel, 
il  se  laisse  aller  à  des  aveux  plus  significatifs  encore. 
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Non  sans  résistance,  il  accepte  «  la  leçon  classique  ». 
«  Je  reconnais,  dit-il,  les  Grecs  pour  nos  maîtres. 
Cependant  il  faut  qu'ils  m'accordent  l'usage  du  trésor 
de  mes  sentiments.  Avec  tous  mes  pères  romantiques, 
je  ne  demande  qu'à  descendre  des  forêts  barbares 
et  qu'à  rallier  la  route  royale;  mais  il  faut  que  les 
classiques  à  qui  nous  faisons  soumission  nous 
accordent  les  honneurs  de  la  guerre,  et  qu'en  nous 
enrôlant  sous  leur  discipline  parfaite  ils  nous  laissent 
nos  riches  bagages  et  nos  bannières  assez  glorieuses.  » 
Il  ne  veut  pas  renoncer  à  «  son  aigre  Lorraine  », 
qu'après  Athènes  il  a  retrouvée  avec  un  plaisir 
indicible,  et  qu'il  chante  en  des  termes  qu'eût 
enviés  Virgile  :  «  C'était  le  temps  de  la  cueillette 
des  mirabelles  dans  nos  étroits  vergers  qu'entoure 
la  grande  paix  lorraine;  un  doux  ciel  bleu  pommelé 
de  nuages,  d'immenses  labours  que  parsèment  des 
bosquets,  un  horizon  de  molles  côtes  viticoles,  et 
des  routes  qui  fuient  avec  les  longs  peupliers  chantants.  » 
Oui,  certes,  il  y  a  un  «  miracle  grec  »;  mais  il  y  a 
aussi  un  «  miracle  français  »;  et  pourquoi  l'un  abdi- 
querait-il devant  l'autre? 

Épictète  disait  malheureux  l'homme  qui  meurt  sans 
avoir  gravi  l' Acropole.  Ahl  s'il  existait  un  pèlerinage 
que  Pascal  nous  eût  ainsi  recommandé  comme  la  fleur 
du  monde!  Je  rêve  d'un  temple  dressé  par  un  Phidias 
de  notre  race  dans  un  beau  lieu  français,  par  exemple 
sur  les  collines  de  la  Meuse,  à  Domrémy,  où  ma  véné- 
ration s'accorderait  avec  la  nature  et  l'art,  comme 
celle  des  anciens  Grecs  en  présence  du  Parthénon.... 

Mais  l'homme  qui  fait  ce  rêve,  ce  n'est  pas  en 
vain  que,  de  ses  yeux  de  chair,  il  a  vu  le  Parthénon  : 
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La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses  pèlerins, 
le  dégoût  de  l'enflure  dans  l'art.  Il  y  avait  une  erreur 
dans  ma  manière  d'interpréter  ce  que  j'admirais  :  je 
cherchais  un  effet,  je  tournais  autour  des  choses  jusqu'à 
ce  qu'elles  parussent  le  fournir.  Aujourd'hui,  j'aborde 
la  vie  avec  plus  de  familiarité,  et  je  désire  la  voir  avec 
des  yeux  aussi  peu  faiseurs  de  complexités  théâtrales 
que  l'étaient  les  yeux  grecs....  Si  la  France  relève,  par 
l'intermédiaire  romain,  de  la  Grèce,  c'est  une  tâche 
honorable,  où  je  puis  m'employer,  de  maintenir  et  de 
défendre  sur  notre  sol  une  influence  civilisatrice.... 
Reste,  m'a  dit  la  Grèce,  où  te  veulent  tes  fatalités.... 
Demeure  à  l'Orient  de  la  France,  avec  ta  petite  nation, 
à  combattre  pour  ma  beauté  que  tu  n'es  pas  prédes- 
tiné à  vivre  \ 

Ce  dégoût  de  l'enflure,  heureuse  leçon  du  génie 
grec,  nous  l'avons  constaté  dans  les  romans  alsa- 
ciens de  M.  Maurice  Barrés.  Nous  le  constaterions 
encore  dans  le  petit  livre  sur  Greco  ou  le  secret  de 
Tolède,  ou  encore  dans  la  Colline  inspirée.  Je  ne 
sais,  à  vrai  dire,  si,  dans  ce  dernier  cas,  «  son  aigre 
Lorraine  »  a  très  heureusement  inspiré  l'auteur  de 
Colette  Baudoche.  De  bons  juges  ont  regretté  le 
temps  qu'il  a  passé  en  compagnie  de  ces  trois  prêtres 
schismatiques,   que  leur  mysticisme  individualiste 


1.  Le  Voyage  de  Sparte,  éd.  originale,  Juven,  p.  278-283.  — 
De  ces  déclarations,  on  peut  rapproclier  les  dernières  lignes  de 
la  réponse  au  discours  de  réception  de  M.  Jean  Richepin  : 
«  La  règle  toute  seule  et  défendue  avec  superstition  mène 
droit  au  formalisme  stérile;  l'indépendance  cultivée  pour  elle- 
même,  c'est  la  confusion,  le  caprice,  l'incoliérence!  Heureux 
celui  qui  parvient  à  conquérir  son  équilibre  entre  ces  tendances 
ennemies,  qui,  sans  paralyser  aucune  de  ses  puissances  de 
désir,  et  sans  rien  négliger  de  ses  réserves  héréditaires,  ne  fait 
qu'une  seule  âme  des  deux  âmes  qui  nous  sollicitent  tour  à 
tour,  une  seule  âme,  à  la  fois  audacieuse  et  disciplinée!  » 
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a  poussés  hors  de  l'Église,  et  dont  l'histoire  morale 
est  si  loin  de  présenter  l'intérêt  largement  humain 
qui  s'attache,  par  exemple,  à  la  destinée  spirituelle 
d'un  Luther  ou  d'un  Lamennais,  d'un  Renan,  ou 
même  d'un  Loyson.  S'il  y  a  des  sujets  qui  «  portent  » 
un  écrivain,  assurément  ce  n'est  pas  celui-là;  et  il 
semble  que  le  biographe  des  frères  Baillard  aurait 
pu  aisément  trouver,  dans  l'histoire  religieuse  de  sa 
province  natale,  quelque  épisode  qui  fût  plus  com- 
plètement digne  de  son  talent.  N'a-t-il  donc  jamais 
été  tenté  d'écrire  une  Vie  de  Jeanne  d'Arc  '  ? 

Entre  temps,  la  vie  d'action  l'avait  repris  dans 
son  engrenage.  En  1906,  il  était  rentré  au  Palais- 
Bourbon  comme  député  de  Paris.  Il  y  rentrait  à 
un  mauvais  moment,  au  lendemain  de  la  loi  de 
Séparation,  au  plus  fort  de  nos  discordes  civiles. 
Longue  et  néfaste  période  où  «  les  Français  ne 
s'aimaient  pas  «,  où  la  France,  indifférente  en  appa- 
rence au  péril  extérieur  grandissant,  semblait  prendre 
plaisir  à  se  déchirer  elle-même.  Le  peintre  et  le 
pamphlétaire  de  Leurs  Figures  a  eu  sous  les  yeux, 
plusieurs  années  durant,  la  plus  riche  matière  d'obser- 
vation qui  pût  tenter  la  plume  d'un  psychologue 
de  la  vie  parlementaire.  C'est  cette  expérience  qui 
a  alimenté  nombre  d'articles  dont  la  verve  sans 
indulgence  a  réjoui  la  mahce,  piqué  la  curiosité, 
enchanté  le  goût  de  tous  ceux  qui  lisent,  et  même 
de  plus  d'un  des  bénéficiaires  des  abus  que  récrivain 
attaquait.  Si  l'étranger  n'écoutait  pas  aux  portes, 
quel  est  le  Français  cultivé  et  libéral  qui  n'applau- 

1.  On  a  recueilli  en  un  petit  volume  intitulé  :  Autour  de 
Jeanne  d'Arc  (Paris,  Champion,  1916),  les  articles  que  M.  Barrés 
a  consacrés  ù  la  sainte  de  la  patrie. 
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dirait  pas  à  quelques-unes  au  moins  des  pages  ven- 
geresses qui  s'intitulent  avec  une  truculente  fran- 
chise :  Dans  le  cloaque? 

M.  Barrés  ne  s'en  tenait  pas  d'ailleurs  à  ce  rôle, 
tout  négatif,  d'observateur  ironique  et  d'écrivain 
d'opposition.  Il  intervenait  dans  les  discussions  pour 
défendre,  avec  une  autorité  croissante,  les  causes 
qu'un  intérêt  supérieur  lui  rendait  particulièrement 
chères.  A  vivre  parmi  des  passions  contradictoires, 
il  prenait  fortement  conscience  de  dispositions  inté- 
rieures que  la  vie,  jusqu'alors,  semblait  avoir  un 
peu  obnubilées.  «  Je  ne  me  connais  pas  comme 
un  croyant,  écrivait-il,  mais  l'infernale  stupidité  de 
nos  anticléricaux  m'oblige  à  sentir,  à  voir  dans  mon 
cœur  la  divine  nécessité  de  la  religion  de  mes  pères. 
Auprès  du  cercueil  de  Brunetière,  l'autre  matin, 
je  songeais  que  nous  rendions  à  notre  respecté  ami, 
dans  cette  sublime  atmosphère  des  mots  latins  les 
plus  émouvants,  un  hommage  que  nulle  puissance 
ne  pourrait  ni  interdire,  ni  suppléer.  Ce  nesi  pas 
que  je  subisse  l'influence  des  dogmes,  mais  je  m'incline 
avec  amour  sous  V inévitable  et  irès  chère  influence 
du  passé  ^  »  C'était  retrouver  l'état  d'esprit,  et 
presque  les  termes  du  testament  de  Fustel  de  Cou- 
langes".  Et,  quelques  jours  après,  à  la  tribune  de  la 
Chambre,  il  déclarait   : 

Sous  couleur  de  guerre  au  cléricalisme,  c'est  la 
guerre  au  catholicisme  qu'on  veut  faire.  Or  je  me 
range  parmi  les  défenseurs  du  catholicisme....  Je  ne 
vais  pas  parmi  ces  défenseurs  en  quaUté  de  fidèle  ou 


1.  Le  ton  de  M.  Clemenceau  (Écho  de  Paris,  15  décembre  1906), 
non  recueilli  en  volume. 
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de  croyant,  je  n'y  vais  même  pas  en  invoquant  le 
principe  de  liberté....  Je  rejoins  et  défends  le  catholi- 
cisme menacé,  parce  que  je  suis  patriote,  au  nom  de 
V  intérêtliational. 

Je  considère  que  la  nationalité  française  est  liée 
étroitement  au  catholicisme,  qu'elle  s'est  formée  et 
développée  dans  une  atmosphère  catholique  et  qu'en 
essayant  de  détruire,  d'arracher  de  la  nation  ce  catho- 
licisme, si  étroitement  lié  avec  toutes  nos  manières 
de  sentir,  vous  ne  pouvez  pas  prévoir  tout  ce  que  vous 
arracherez  ^... 

Ce  patriotisme  prévoyant  et  généreux  lui  tenait 
les  yeux  constamment  ouverts  sur  le  péril  extérieur. 
Il  maintenait  énergiquement  contre  les  empiéte- 
ments du  germanisme  les  droits  et  la  dignité  de 
la  communauté  française;  il  dénonçait  les  maladresses 
de  ceux  qui  se  montraient  trop  prompts  à  oublier  ^•, 
il  signalait  sans  relâche  les  graves  dangers  de  l'émi- 
gration dans  l'Alsace-Lorraine  annexée.  Il  écrivait  : 
«  Si  les  folies  de  nos  Méridionaux,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!  devaient  livrer  à  l'Allemagne  une  nouvelle 
bande  de  territoire,  je  ne  quitterais  pas  ma  Lor- 
raine. Je  demeurerais  à  Charmes  pour  être  un  élément 
de  résistance  française,  de  persistance  latine  et 
lorraine.  Je  supporterais  de  voir  l'épais  nuage  des 
sauterelles  affamées  s'abattre  sur  mon  plateau  lor- 
rain. Elles  ne  mangeraient  tout  de  même  pas  ce 
que  je  couvrirais  de  terre  ^î  »  En  1911,  dans  un 


1.  Discours  à  la  Chambre,  21  décembre  1906. 

2.  Le  Voyage  des  trente  et  un  maladroits;  Encore  nos  trente 
maladroits;  Réponse  à  un  gcrmanoptiile  {Écho  de  Paris,  5  mai, 
11  mai  1908,  24  février  1910),  non  recueillis  en  volume. 

3.  //  ne  faut  plus  émigrer  {Éclair  du  18  avril  19U7),  non 
recueilli  en  volume. 
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moment  particulièrement  critique,  appelé  à  Metz  pour 
y  commémorer  les  morts  de  1870,  il  y  prononçait 
un  vibrant  discours,  fort  audacieux  dans  sa  discrète 
franchise,  et  qui  dut  faire  sourciller  plus  d'un  pan- 
germaniste.  Il  y  célébrait  la  constance  de  la  fidélité 
lorraine  et  la  profondeur  de  la  tendresse  française. 
«  Vous  savez  qu'en  France,  déclarait-il,  sur  tous 
les  sujets,  nous  sommes  profondément  divisés  : 
c'est  notre  vieux  défaut  national;  c'est  une  maladie 
dont  nous  avons  toujours  souffert  et  dont  nous 
nous  sommes  toujours  guéris.  Quand  il  y  fallait 
un  miracle,  eh  bien!  une  jeune  paysanne  de  Lor- 
raine s'en  chargeait.  Vive  la  Lorraine!  C'est  toujours 
elle  qui  rétablit  l'unité  française.  S'il  s'agit  de  vous, 
il  n'y  a  plus  qu'un  sentiment,  une  seule  voix,  un 
seul  peuple.  »  Il  rappelait  avec  joie  une  magnifique 
parole  récente  de  Jaurès  :  «  L'Alsace  et  la  Lorraine 
sont  comme  ces  arbres  qu'on  peut  séparer  par  une 
muraille  de  la  forêt,  mais  qui,  par  les  racines  pro- 
fondes, vont  rejoindre  sous  la  muraille  de  l'enclos 
les  racines  de  la  forêt  primitive.  »  Il  notait  avec 
finesse  les  curieuses  affinités  électives  qui,  des  deux 
côtés  des  Vosges,  rapprochaient  entre  elles  les  géné- 
rations nouvelles,  «  ce  rythme,  disait-il,  qui  soulève 
dans  la  même  cadence  notre  jeunesse  et  la  vôtre  ». 
«  Nos  fils  et  vos  fils  ne  se  sont  jamais  vus,  ils  se 
ressemblent  et  ils  s'aiment.  »  Il  citait  avec  attendris- 
sement ce  mot  qu'il  avait  lu  «  dans  un  cimetière 
de  la  Lorraine  heureuse  »  :  «  Qu'il  soit  béni  celui 
qui  posa  l'espérance  sur  les  tombes!  »  Espérance, 
foi  dans  l'avenir,  «  tous  ces  grands  cris  de  vigueur 
et  de  confiance  indéterminée  qui  sont  l'âme  de  notre 
nation    »    scandaient    infatigablement    les    phrases. 
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on  serait  tenté  de  dire  les  strophes  de  cette  noble 
harangue. 

Attachons-nous,  —  concluait  l'orateur,  —  à  cette 
vertu  d'espérance.  Et  puis  qu'ayant  à  parler,  dans 
Metz,  de  la  France,  je  me  suis  imposé  de  n'y  rien  dire 
que  je  ne  puisse  penser  en  présence  d'un  digne  Alle- 
mand, et  par  exemple  d'un  Gœthe,  c'est  à  celui-ci 
que  j'emprunterai  le  mot  par  lequel  je  veux  clore  et 
résumer  tout  ce  que  nous  avons  éprouvé  au  cours  de 
ces  trois  journées.  Oui,  nous  prendrons  pour  mot 
d'ordre  le  beau  mot  de  Gœthe  dans  le  deuil  :  «  Allons  1 
par-dessus  les  tombeaux,  en  avant  ^!  » 

Et  comme  si  ces  paroles  n'étaient  pas  assez 
explicites,  il  les  commentait  en  deux  articles  qui 
en  soulignaient  le  sens  et  la  portée  :  «  Au  reste, 
disait-il,  c'est  très  clair,  très  simple  et  très  net,  ce 
que  nous  attendons,  ce  que  nous  souhaitons  des 
annexés  :  qu'ils  restent  Alsaciens  et  Lorrains,  qu'ils 
demeurent  pareils  à  eux-mêmes,  de  manière  qu'au 
jour  où  nous  reviendrons  les  prendre,  nous  nous 
reconnaissions  les  uns  les  autres  sans  peine  et  que 
la  vie  recommence,  la  vie  de  la  famille  française, 
comme  si  les  dures  années  de  la  séparation  n'avaient 
pas  existé.  Nous  arriverons,  et  ils  diront  :  Nous  vous 
attendions;  nous  reconnaissez-vous'^  »  —  «  Eh  bien! 
la  bataille  continue,  —  écrivait-il  encore.  —  Qu'est- 
ce  qu'un  armistice  de  quarante  années'^  Sommes- 
nous  prêts,  sommes-nous  les  meilleurs'?  Voilà  l'unique 
question,  la  grande  question  toute  claire,  toute  crue, 

1.  Un  discours  à  Metz  (15  août  1911),  éd.  originale,  Émile- 
Paul,  p.  12-23.  —  Sur  les  circonstances  où  ce  discours  a  été 
prononcé,  cf.  l'Ame  française  cl  la  Guerre,  t.  I,  p.  49-54;  éd. 
originale,  Émile-Paul, 
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qui  chasse  les  vaines  songeries.  »  Se  faisant  l'écho 
des  impressions  vécues  qu'il  avait  recueillies  en 
Lorraine,  il  répondait  à  la  question  ainsi  posée  avec 
un  optimisme  auquel  la  guerre,  au  total,  devait 
donner  pleinement  raison.  Soldats  et  officiers,  artil- 
lerie, haut  commandement,  sur  tous  ces  points  essen- 
tiels, les  Lorrains  annexés  estimaient  l'armée  française 
nettement  supérieure  à  l'armée  allemande;  et  ils 
se  laissaient  aller  à  des  «  pensées  de  libération  ». 
«  J'entendais  vraiment,  nous  confie  M.  Barrés,  des 
captifs  saluer  l'espérance  ^.  »  A  cette  date,  exprimer 
ces  pressentiments  qui,  si  tôt,  allaient  devenir  pro- 
phétiques, ce  n'était  pas  rendre  un  mauvais  service 
à  son  pays. 

En  attendant  l'inéluctable  échéance,  c'était  lui 
en  rendre  un  autre  que  d'évoquer  et  de  chanter 
la  Grande  Pitié  des  églises  de  France.  Ce  beau  livre, 
l'un  de  ceux  où  les  divers  aspects  et  les  contrastes 
mêmes  de  la  pensée  et  du  talent  de  M.  Barrés  s'ex- 
priment le  plus  complètement  et  se  concilient  de  la 
façon  la  plus  harmonieuse,  est  à  la  fois  le  plus 
personnel  peut-être  et  le  plus  impersonnel  de  tous 
ceux  qu'a  écrits  l'auteur  des  Déracinés.  Il  y  a  dans 
le  Voyage-  de  Sparte  quelques  lignes  qui  pourraient 
servir  d'épigraphe  à  l'œuvre  tout  entière  de  l'écri- 
vain. Il  n'en  saurait  vouloir,  nous  dit-il,  au  voitu- 
rier  lacédémonien  qui  le  berce  et  l'ennuie  de  sa 
monotone  et  intarissable  chanson  :  «  Si  je  cours, 
avoue-t-il,  dans  ces  montagnes  du  Péloponèse,  c'est 
pour  y  ressentir  des  humeurs  nouvelles  et  les  tra- 

1.  Autour  d'un  discours  à  Metz  (Écho  de  Paris,  1"  et  15  sep- 
tembre 1911),  non  recueillis  en  volume. 
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duire  en  phrases  longues,  brèves,  lourdes,  ailées, 
pareilles  à  des  barques  mouvementées  sur  mon  cœur. 
Quand  je  suis  si  personnel  que  je  ne  parviens  pas 
à  fixer  mon  attention  sur  le  terrain  de  Mantinée, 
sur  les  vestiges  de  Tégée,  ni  sur  le  lion  de  Piali, 
convient-il  que  je  blâme  un  pauvre  cocher  qui  ne 
s'occupe,  comme  moi,  qu'à  produire  son  âme?  »  Ne 
nous  étonnons  pas  que  ce  grave  sujet  des  églises 
de  France  lui  ait  été  un  nouveau  prétexte  «  à  pro- 
duire son  âme  »  :  c'est  le  propre  des  questions  reli- 
gieuses, par  quelque  biais  qu'on  les  prenne,  d'émou- 
voir en  chacun  de  nous  et  de  faire  afileurer  à  la  sur- 
face de  notre  être  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  intime 
et  de  plus  profond.  M.  Maurice  Barrés  ne  pouvait 
échapper  à  la  règle  générale. 

Non  pas,  on  l'entend  bien,  qu'il  aborde  le  problème 
religieux  en  théologien,  ou  en  critique.  Son  point 
de  vue  est  bien  plutôt  celui  d'un  libre  philosophe 
et  moraliste,  doublé  d'un  poète  et  d'un  artiste.* 
«  Il  n'est  pas  nécessaire,  écrit-il,  de  posséder  une  foi 
parfaite  pour  prendre  un  plaisir  de  vénération  devant 
l'image  sereine  de  la  foi.  »  Lui  qui  a  si  souvent 
dit  :  ((  L'intelligence,  quelle  petite  chose  à  la  surface 
de  nous-mêmes!  »  il  sait  qu'  «  il  ne  faut  pas  compter 
sur  le  rationalisme  non  plus  que  sur  la  science  pour 
cultiver  toute  l'âme  ».  «  Connaissez  mieux,  s'écrie- 
t-il  en  pleine  Chambre,  connaissez  mieux  la  nature 
humaine,  celle  des  simples  et  celle  des  plus  grands  : 
il  y  a  chez  nous  tous  un  fond  mystérieux  et  qui  ne 
trouve  satisfaction  que  dans  ce  phénomène  mysté- 
rieux lui-même  qu'on  appelle  la  croyance.  Il  y  a 
une  part  dans  l'âme,  et  la  plus  profonde,  que  le 
rationalisme  ne  rassasie  pas  et  qu'il  ne  peut  même 
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pas  atteindre.  »  «  C'est  qu'aussi  bien,  dira-t-il  encore, 
quelques  notions  de  plus  ou  de  moins  n'y  changent 
rien,  nous  sommes  tous  le  même  animal  à  fond  reli- 
gieux, inquiet  de  sa  destinée,  qui  se  voit  avec  épou- 
vante, encerclé,  battu  par  les  vagues  de  cet  océan 
de  mystère  dont  a  parlé  le  vieux  Littré  et  pour 
lequel  nous  n'avons  ni  barque,  ni  voile.  »  Eh  bien! 
ce  fond  religieux  «  à  la  fois  très  fécond  et  très  redou- 
table »,  «  l'Église  y  met  une  discipline  »;  elle  canalise, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  le  sentiment  religieux.  Et 
de  cela  on  doit  lui  savoir  un  gré  infini.  Par  elle,  le 
sentiment  religieux  est  réglé,  épuré;  il  reste,  dans 
nos  médiocres  sociétés  modernes,  la  grande  source 
profonde  et  irremplaçable  d'idéalisme  et  de  poésie. 
Qu'on  aille  au  village,  qu'on  assiste  à  la  procession 
du  15  août,  que  le  poète  nous  décrit  en  des  pages 
qui  ont  l'air  échappées  du  Génie  du  Christianisme. 
«  J'ai  entendu,  nous  dit-il,  Parsifal  à  Bayreuth  ;  tout 
y  est  lourd,  grossier,  volontaire,  près  de  cette  fête 
de  la  pureté....  C'est  ici  que  la  petite  ville  peut 
prendre  le  sentiment  de  sa  beauté  morale,  et  s'évader 
des  soins  matériels....  J'ai  vu  passer  la  poésie  dont  je 
suis  un  fils  reconnaissant  et  dévoué.  »  Détruire  les 
églises,  tracasser  ou  paralyser  ceux  qui  veulent  les 
sauver  de  la  ruine,  c'est  pécher  contre  l'Esprit, 
c'est  prêter  main  forte  à  la  Bête.  Écoutez  le  poète 
méditer  dans  la  cathédrale  de  Reims  :  «  Que  me 
demande-t-on  si  je  crois?  Je  suis  sûr  que  j'appar- 
tiens à  la  civilisation  du  Christ,  et  que  c'est  mon 
destin  de  la  proclamer  et  de  la  défendre....  J'accueille 
le  chant  des  chrétiens  et  m'y  associe  dans  mon 
cœur....  J'ai  le  cœur  serré,  moins  du  passé  que  de 
l'avenir,  devant  cet  incomparable  édifice  menacé....  » 
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Pressentiment  tragique,  et  qu'un  très  prochain 
avenir  n'allait  que  trop  justifier.  «  J'ai  vu  la 
mort  envahir  les  parties  les  plus  périssables  de 
l'édifice,  mais,  je  le  jure,  son  âme  demeure....  Ici 
les  générations  héritent  les  leçons  et  les  exemples 
d'une  haute  civilisation.  » 

Défendre  les  éghses,  c'est,  proprement,  «  défendre 
l'éternel  ». 

Rien  ne  sert  d'objecter  que  Messieurs  X...,  Y...,  Z... 
et  Madame  Trois-étoiles,  adversaires  déclarés  du 
christianisme,  font  voir  des  vertus  de  sacrifice  et  le 
plus  beau  sens  de  l'honneur.  Est-ce  que  l'on  songe  à 
le  nier?  Le  fait  ne  va  pas  contre  ce  que  je  dis.  Ces 
anti-chrétiens  vivent  dans  une  société  toute  formée 
par  le  catholicisme;  ils  sont  eux-mêmes  compris  et 
interprétés  par  une  société  catholique;  ils  bénéficient 
de  l'atmosphère,  et  leur  noblesse  morale,  que  des 
observateurs  superficiels  seraient  tentés  de  prendre 
pour  une  qualité  naturelle,  ils  la  reçoivent  de  l'Église 
même. 

Plusieurs  années  avant  la  publication  du  livre 
de  la  Grande  Pitié  des  Églises  de  France,  l'un  des 
plus  fins  critiques  d'aujourd'hui,  pénétrant  et  subtil 
historien  des  idées  et  des  âmes  religieuses,  M.  Henri 
Bremond,  écrivait  déjà,  à  la  fin  d'une  longue  étude 
sur  l'auteur  des  Amitiés  françaises  :  «  Si  le  xx^  siècle 
doit  avoir  son  Génie  du  Catholicisme,  ni  les  artistes, 
ni  les  docteurs  ne  s'étonneront  de  lire,  à  la  première 
page  d'un  pareil  livre,  le  nom  de  M.  Barrés.  »  M.  Bar- 
rés a  tenu  à  justifier  ce  pronostic  :  avec  les  plus 
nobles  d'entre  les  écrivains  ses  contemporains  ou 
ses  aînés,  il  a  pris  rang  parmi  les  apologistes  du  dehors . 

Ces  généreuses  et  hautes  pensées  étaient  exprimées 
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SOUS  une  forme  des  plus  originales.  Le  livre  de  la 
Grande  Pitié,  c'est,  munie  de  ses  pièces  justifica- 
tives, l'histoire  intérieure  et  extérieure  de  la  cam- 
pagne que,  six  années  durant,  M.  Maurice  Barrés 
a  poursuivie,  au  Parlement  et  dans  la  presse,  en 
faveur  des  églises  de  France,  que  la  haine  imbécile 
de  quelques  sectaires  aurait  voulu  vouer  à  la  des- 
truction ou  à  la  ruine.  Discours  à  la  Chambre,  lettres, 
méditations,  rêveries,  confidences,  articles  de  jour- 
naux, il  y  a  un  peu  de  tout  dans  ce  livre,  je  veux 
dire  un  peu  de  tous  les  genres  où  s'est  exercé  j\I.  Bar- 
rés, et  l'auteur  de  Leurs  Figures  y  donne  la  main 
à  celui  de  la  Colline  inspirée.  Aucun  désordre  d'ail- 
leurs dans  cet  apparent  pêle-mêle  :  un  goût  très 
sûr,  une  discipline  très  sévère  président  à  la  distri" 
bution  des  matières;  la  complexité  des  sentiments, 
des  idées  et  des  faits  que  l'auteur  met  en  œuvre  est 
librement,  mais  fortement  soumise  à  la  souple  régu- 
larité d'un  ordre  latin,  d'un  art  parfaitement  clas- 
sique. En  même  temps  que  nous  voyons  s'instruire, 
au  jour  le  jour,  sous  nos  yeux,  une  grande  cause 
nationale,  nous  assistons  à  la  suggestive  genèse 
d'une  large  pensée  religieuse. 

Nous  sommes  en  mars  1914.  Réalisant  un  vieux 
rêve  d'origine  peut-être  romantique,  M.  Maurice 
Barrés,  comme  Chateaubriand  et  comme  Lamartine, 
est  allé  «  se  soumettre  aux  cités  reines  de  l'Orient  », 
et  recueillir  sur  place  les  éléments  d'une  enquête 
sur  le  rôle  et  la  situation  de  la  France  dans  le  Levant. 
Par  son  œuvre  et  son  action  d'homme  de  lettres  et 
d'homme  politique,  par  son  évolution  morale  et 
ittéraire,  par  la  nature  d'un  talent  tout  à  la  fois 
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très  personnel  et  très  hospitalier,  très  ouvert  notam- 
ment aux  tentatives  juvéniles,  il  est  sans  contredit 
le  plus  en  vue,  le  moins  discuté,  le  plus  «  représen- 
tatif »  des  écrivains  qui  viennent  d'atteindre  la 
cinquantaine.  Les  jeunes  de  toutes  les  écoles,  en 
France  et  à  l'étranger,  le  saluent  et  même  le  vénèrent 
comme  un  maître  :  ils  écrivent  sur  lui  des  articles, 
des  brochures,  et  même  des  livres;  ils  lui  consacrent 
de  copieuses,  naïves  ou  touchantes  «  enquêtes  ^  ». 
Sa  «  chanson  heurtée,  elliptique  »  s'est  peu  à  peu 
imposée  à  tous.  Surgisse  le  tragique  duel  ethnique 
que  si  souvent  il  a  pressenti  :  nul  ne  sera  plus  qualifié 
pour  exprimer  et  pour  chanter  «  l'âme  française  et 
la  guerre  ». 


1.  Voyez,  dans  la  Revue  française  du  3  août  1913,  Maurice 
Barrés  et  la  Jeunesse  étrangère.  On  y  a  recueilli  le  curieux 
témoignage  d'un  Allemand,  le  D^  Curtius,  qui,  depuis,  a  con- 
sacré tout  un  livre  à  l'auteur  des  Déracinés. 
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Le  12  juillet  1914,  «  par  une  acclamation  una- 
nime »,  la  Ligue  des  Patriotes,  réunie  pour  se  donner 
un  Président,  choisissait  M.  Maurice  Barrés  comme 
successeur  de  Paul  Déroulède,  mort  depuis  six  mois. 
Le  nouveau  Président  dénonçait  avec  vigueur  l'active 
conspiration  qu'il  voyait  se  fomenter  «  pour  rompre 
la  Triple-Entente  et  lui  substituer  une  alliance  avec 
l'Allemagne  ».  Quelques  jours  plus  tard,  il  adres- 
sait non  seulement  aux  Ligueurs,  mais  à  tous  les 
Français,  un  appel  pour  les  grouper  dans  une  mani- 
festation fraternelle  sur  le  passage  du  Président 
de  la  République  rentrant  dans  Paris.  Et  le  5  aoûl, 
il  commençait  dans  VÉclio  de  Paris,  concurremment 
avec  Albert  de  Mun,  cette  campagne  de  presse  quo- 
tidienne, ou  presque  quotidienne,  qui  devait  durer 
plus  de  quatre  années,  et  qui  restera  son  œuvre 
la  plus  belle  et  la  plus  méritoire. 


VicTou  GiBAUD.  —  Maurice  Barres. 


Se  représente-t-on  bien,  quand  on  n'est  pas  «  du 
métier  »,  la  difficulté  de  l'effort  que  symbolise  ce 
simple  mot  :  l'article  quotidien?  Tous  les  jours  que 
Dieu  fait,  quelles  que  soient  nos  dispositions  inté- 
rieures ou  les  circonstances  de  notre  vie,  trouver 
un  sujet,  —  et  un  titre,  —  d'article,  qui  pique  la 
curiosité  et  retienne  l'attention  d'un  public  très 
divers,  un  peu  blasé,  fiévreux,  affairé;  au  cours 
d'une  rédaction  nécessairement  très  hâtive,  rassem- 
bler les  idées  ingénieuses,  les  faits  précis,  les  mots 
qui  portent,  les  formules  saisissantes  qui  resteront 
dans  l'esprit  du  lecteur  comme  un  dard  dans  une 
plaie;  si  l'on  a  des  scrupules  d'écrivain  ou  d'artiste, 
veiller  à  la  clarté,  à  la  correction,  à  l'élégance  de  la 
forme,  à  la  propriété  des  termes,  être  perpétuelle- 
ment en  garde  contre  les  mille  écueils  et  les  faciles 
tentations  de  la  banalité  envahissante;  et  quand 
l'article  est  fini,  revu,  discuté,  livré  à  la  composi- 
tion, corrigé,  tiré,  —  rêver  sans  rémission  à  l'article 
du  lendemain  :  c'est  à  ce  prix  que  s'achètent, 
plus  chèrement  qu'on  ne  pense,  la  réputation 
et  l'autorité  d'un  grand  journaliste.  A  ces  difficultés 
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d'ordre  général  s'ajoutaient,  pendant  la  guerre,  des 
difTicultés  particulières  dont  il  importe  de  tenir 
compte  :  il  s'agissait,  parmi  les  pires  angoisses 
publiques  ou  privées,  de  conserver  intacte  sa  liberté 
d'esprit,  de  soutenir  la  confiance  sans  cesser  d'être 
véridique,  de  ne  pas  écrire  une  ligne  qui  n'eût  pour 
objet  de  maintenir  et  de  fortifier  l'union  sacrée 
entre  tous  les  citoyens,  et  qui  n'allât  à  créer  l'atmo- 
sphère morale  d'où  devait  sortir  la  victoire,  de  rester 
chaleureux  et  grave  sans  tomber  dans  la  déclamation 
et  dans  la  monotonie  fastidieuse.  Jamais  il  n'a  été 
plus  malaisé,  ni  plus  nécessaire,  de  bien  remplir, 
durant  ces  longues  années  tragiques,  le  noble  «  minis- 
tère de  la  parole  ». 

Ce  ministère,  l'un  des  plus  beaux  qu'il  y  ait  au 
monde,  —  «  servir  de  lien  entre  les  esprits  et  les 
âmes  »,  —  M.  Maurice  Barrés  l'a  si  magistralement 
rempli,  que  les  mille  ou  douze  cents  articles  qu'il 
a  écrits  pendant  la  guerre  ont  pu  résister  à  l'épreuve 
décisive  des  productions  éphémères,  je  veux  dire 
la  publication  en  volume  ^.  Évidemment,  nos  arrière- 
neveux,  qui  n'auront  pas,  comme  nous,  vécu  ces 
années  douloureuses,  n'éprouveront  pas,  à  en  feuil- 
leter l'abondante  «  chronique  »,  les  sentiments, 
encore  tout  palpitants,  qui  nous  animent  nous- 
mêmes  :  il  semble  pourtant  que  ce  «  papier  journal  » 
de  nos  émotions  collectives  ne  les  laissera  pas  indif- 

1.  La  majeure  partie  des  articles  de  M.  Barrés  ont  été 
recueillis  en  une  série  de  volumes  auxquels  il  a  donné  pour 
titre  collectif  l'Ame  française  et  la  Guerre  (Émile-Paul,  1915- 
1919).  Une  autre  édition  à  tirage  limité  a  commencé  à  paraître 
à  la  librairie  Pion  sous  le  titre  de  Chronique  de  la  Grande  Guerre. 
A  cette  série  se  rattache  directement  le  beau  volume  intitulé 
les  Familles  spirituelles  de  la  France. 
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férents,  et  qu'ils  sauront  bien  en  percevoir  le  perma- 
nent intérêt. 

Intérêt  littéraire  d'abord.  Certes,  parmi  ces  innom- 
brables articles,  il  en  est  beaucoup  qui,  par  leur 
sujet  même,  ne  se  prêtent  guère  aux  grandes  envolées 
de   style    :    il   est   difficile,   avouons-le,    d'être   très 
éloquent,  quand  on  se  propose  de  nous  renseigner 
avec  une  austère  précision  sur  l'Excellence  de  nos 
services  de  transport,  ou  sur  la  question  de  savoir 
Comment  se  nourrissent  nos  soldats,  ou  encore  sur 
l'organisation  d'une  Fédération  nationale  des  mutilés. 
Sachons  même  à  l'écrivain  un  gré  infini  de  n'avoir 
pas  jugé  ces  sujets  indignes  de  lui.  Il  a  voulu  servir, 
et  il  a  servi.  Non  content  de  chanter  nos  gloires  et 
de  pleurer  nos  deuils,  il  a  voulu,  à  sa  manière  et 
selon  ses  forces,  coopérer  à  l'action  guerrière  :  à 
toutes   les   bonnes   volontés   qui   s'offraient   à   lui, 
pour  signaler  d'utiles  réformes,  des  progrès  à  réaliser 
dans  l'armement,  les  services  du  front,  des  ambu- 
lances et  de  l'arrière,  il  a  prêté  le  secours  de  sa 
plume;  il  s'est  fait,  dans  tous  les  ordres  d'idées  et 
d'action,  le  dévoué  collaborateur  des  pouvoirs  publics  ; 
ses  campagnes  pour  la  croix  de  guerre,  pour  l'amé- 
lioration des  services  sanitaires,  pour  l'adoption  d'un 
casque  de  tranchées,  pour  les  mutilés,  ont  abouti 
à  des  créations  bienfaisantes.  Par  lui  de  précieuses 
vies    françaises    ont    été    sauvées,    des    souffrances 
physiques  et  morales  ont  été  épargnées  à  nos  soldats 
et  à  leurs  familles,  et  la  somme  du  mal  qu'a  déchaîné 
la  hideuse  Allemagne  a   un  peu   diminué  dans  le 
monde.  Quel  plus  noble  usage  un  écrivain  pouvait-il 
faire  de  son  talent,  et  que  vaut  la  plus  belle  «  litté- 
rature »  du  monde  en  face  d'une  «  œuvre  de  guerre  »? 
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Et  M.  Maurice  Barrés  a  mérité  qu'un  jour  les  «  Poilus 
de  l'Argonne  »,  en  lui  envoyant  leur  offrande  pour 
les  Invalides  de  la  guerre,  le  remerciassent  en  ces 
termes  : 

Ce  sont  les  «  Poilus  de  l'Argonne  »  qui  frappent 
aujourd'hui  à  votre  porte  et  viennent  vous  apporter 
un  peu  de  leur  cœur.  Ils  ont  entendu  votre  voix,  et 
ils  l'ont  aimée.  Quand,  penché  sur  la  tranchée,  vous 
avez  chanté,  clamé  l'héroïsme  et  la  grande  vertu  de 
nos  soldats,  ils  se  sont  dit  tout  bas,  en  songeant  sur- 
tout à  ceux  qui  étaient  tombés  :  «  C'est  vrai!  »  Et  ils 
vous  ont  béni  silencieusement,  au  fond  de  leur  âme, 
pour  les  hommages  que  vous  avez  rendus  aux  saints 
de  la  patrie.  Mais,  lorsque  vous  avez  accompagné,  des 
champs  de  bataille  aux  hôpitaux,  leurs  camarades 
mutilés,  ils  vous  ont  vraiment  aimé.  C'était  si  beau, 
c'était  si  bien,  qu'un  grand  écrivain,  mieux,  qu'un 
grand  poète,  mieux  encore,  qu'un  grand  patriote 
s'inclinât  sur  les  plaies  saignant  du  bon  sang  de 
France  et  sur  les  glorieux  débris  de  tant  de  braves  I  De 
cette  haute  sollicitude  pour  leurs  camarades,  les 
«  Poilus  de  l'Argonne,  »  ceux-là  qui  tiennent,  accrochés 
aux  pentes   de  défilés  fameux,  vous  remercient  ^ 

Si  M.  Maurice  Barrés  n'était  pas  prêt  à  donner 
pour  cette  lettre  tous  les  plus  élogieux  articles 
qu'a  pu  lui  valoir  son  œuvre  littéraire,  il  nous 
aurait  bien  amèrement  trompés  sur  lui-même. 

Mais,  si  importants  qu'ils  soient,  les  problèmes 
d'organisation  matérielle  ne  sont  pas  tout  à  la  guerre. 
La  guerre  est,  au  fond  et  essentiellement,  une  affaire 
d'âme,  et  à  qui  rêve  d'en  embrasser  tous  les  aspects 
et  d'en  égaler  par  la  pensée  et  par  l'expression 
l'infinie   complexité,    on   ne   saurait  souhaiter   une 

1.  Pour  les  mutilés,  p.  89 
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âme  trop  riche,  une  capacité  d'émotion  trop  vibrante. 
M.  Barrés  était  trop  poète  pour  ne  pas  sentir  quelle 
incomparable  matière  il  y  avait  là  pour  lui  dans  le 
spectacle  et  la  méditation  quotidienne  de  cette 
guerre  d'apocalypse  qui  se  déroulait  sur  tant  de 
théâtres,  qui  mettait  aux  prises  tant  de  peuples 
divers,  et  d'où  allait  surgir  tout  un  monde,  et  il  ne 
s'est  refusé  à  aucun  des  motifs  qui  venaient  assaillir 
son  imagination  et  son  cœur.  Il  a  multiplié  les 
«  visions  de  guerre  »,  visions  triomphales  ou  visions 
douloureuses,  visions  angoissantes  ou  visions  j  oyeuses  ; 
il  a  ramassé  à  pleines  mains  toutes  les  images  d'épo- 
pée qui,  chaque  jour,  s'offraient  à  lui  : 

C'est  un  paysage  matinal,  un  ciel  d'or,  d'argent  et 
d'azur.  Août  1914!  Sur  les  coteaux,  le  clairon  retentit  : 
au  milieu  des  vignes  et  des  bois,  le  drapeau  tricolore 
s'avance;  l'Alsace  entonne  la  Marseillaise.  Les  fers  de 
l'Alsace  sont  rompus.  Déroulède,  nous  sommes  à 
Mulhouse!   Vive  la  République  française*! 

Voilà  l'entrée  en  Alsace.  Et  voici,  durant  les 
tragiques  journées  de  la  Marne, 

Ce  vaste  Paris  de  septembre,  quasi  désert,  muet, 
attentif,  et  qui  ne  fut  jamais  plus  délicat,  plus  noble, 
plus  aimé  que  dans  ces  heures  de  solitude  et  de  péril. 
Comme  il  était  exposé!  Quelle  proie  il  faisait,  sous  le 
charmant  soleil  de  septembre!  Son  silence  surtout  était 
prodigieux]  On  allait  indéfiniment,  sans  lassitude,  avec 
l'amitié  la  plus  vive,  le  long  des  avenues  désertes.  Les 
passants  fraternisaient,  échangeaient  leurs  raisons  de 
confiance  -. 


1.  L'Union  sacrée,  p.  38. 

2.  Sur  le  chemin  de  l'Asie,  p.  44. 
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Comme  toutes  ces  notations  sont  d'une  fine 
exactitude!  Et  quel  est  celui  d'entre  nous  qui, 
tandis  que  la  victorieuse  bataille  faisait  rage,  n'au- 
rait pu  signer  ces  lignes? 

Hier,  à  Versailles,  en  voyant  la  majestueuse  soli- 
tude du  palais,  des  eaux,  des  statues  et  des  bosquets 
centenaires;  ce  matin,  en  traversant  les  cours  du 
Louvre  où  dorment  les  joyaux  du  génie  humain,  je 
sentais  se  former  en  moi  une  ardente  prière  de  grati- 
tude et  d'amitié  pour  ceux  qui  travaillent  à  vaincre, 
pour  ceux  qui  donnent  leur  sang,  capable  d'engendrer 
de  nouvelles  merveilles,  afin  de  protéger,  de  sauver 
le  trésor  hérité  des  siècles.  Et  ma  prière,  où  pouvait- 
elle  aller,  quand  tous  veulent  être  anonymes?  Vers 
toi,  ô  ma  patrie,  mère  de  nos  défenseurs  ^ 

Et  voici,  dans  leurs  tranchées,  les  «  saints  de  la 
France  »  : 

Ils  sont  tout  roides,  à  cause  de  leurs  nombreux 
vêtements  épais  et  de  la  boue  séchée  qui  les  enveloppe 
d'une  sorte  de  carapace.  Quelques-uns  ont  sur  le  dos 
des  sacs  vides  en  grosses  toiles;  d'autres  s'abritent 
sous  des  morceaux  de  tôle  plissée,  qu'ils  appuient  aux 
deux  parois  de  la  tranchée.  Cette  vie  de  lutte  fait 
briller  leurs  yeux  dans  leurs  visages  broussailleux,  en 
laissant  sur  tout  leur  être  une  vague  expression  de 
sommeil.  Ils  m'écoutent  avec  la  charmante  politesse 
naturelle  des  paysans  et  avec  un  bon  sourire  ^. 

Veut-on  assister  maintenant  à  un  service  pour 
les  morts,  sur  le  front  de  Lorraine? 


1.  L'Union  sacrée,  p.  156. 

2.  Les  Saints  de  la  France,  p.  122-123.  Cf.  dans  Sur  le  chemin 
de  l'Asie,  p.  114,  une  magnifique  évocation  des  hécatombes 
allemandes  de  l'Yser. 
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Qu'on  se  représente  la  scène.  Quelques  centaines 
de  soldats,  massés  autour  d'une  tombe  longue  de 
trente  mètres  et  ornée  de  drapeaux,  de  pauvres  bou- 
quets et  de  faisceaux  d'armes.  A  la  tête  de  cette 
tombe,  deux  groupes,  l'un  de  paysans  sinistrés,  l'autre 
d'officiers  et  de  religieuses,  encadrant  un  autel  où 
monte  un  prêtre.  Il  s'incline  et  ses  vêtements  sacer- 
dotaux laissent  voir  son  pantalon  rouge. 

Le  prêtre-soldat!  figure  étonnante  qui  réapparaît 
à  de  longs  intervalles  dans  l'histoire  de  France,  évêque 
des  chansons  de  geste,  moine  guerrier  des  croisades, 
curé  de  1914  :  homme  en  qui  résident  deux  mystères, 
et  qui  dispose  d'une  double  puissance  pour  nous 
émouvoir.  Toutes  les  têtes  se  découvrent,  toutes  les 
figures  se  contractent.  Et  tandis  qu'il  procède  au  ser- 
vice divin,  chacun  se  livre  aux  songeries  du  cœur. 
Nous  revivons  les  grands  âges  primitifs  et  purs  de 
notre  race.  Le  mensonge  s'enfuit  !  les  rites  redeviennent 
capables  d'élever,  d'emporter  les  esprits  dans  le  ciel. 
Au  lointain,  le  canon  tonne; nos  \illages  ruinés  sonnent 
leurs  cloches  malheureuses.  Et  quand,  au  sommet 
de  l'office,  le  prêtre-soldat  élève  le  calice  au-dessus  du 
champ  de  bataille,  on  entend  palpiter  les  âmes  ^. 

Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  notations  pittoresques, 
ce  n'est  pas  seulement  qu'elles  fixent  des  «  choses 
vues  »,  et  qu'elles  les  placent  fortement  sous  nos 
yeux;  c'est  qu'elles  en  dégagent  la  signification 
morale  et  qu'elles  s'achèvent  en  «  méditations  ». 
Méditations  ardentes  d'un  poète  qui,  à  chaque 
instant,  entr'ouvre  ou  déploie  ses  ailes  et  qui  épanche 
tout  le  lyrisme  qu'il  a  dans  le  cœur.  A  propos  de  la 
mort  glorieuse  d'un  tout  jeune  écrivain,  Marcel 
Drouet  : 


1.  Les  Saints  de  la  France,  p.  52-53.  —  Chateaubriand  eût 
envié  ce  dernier  trait  et  cette  admirable  petite  plirase. 
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Le  paysage  monotone  est  sinistre,  le  danger  partout, 
le  noir  mystère  dans  tous  les  taillis  ;  l'aurore  même  se 
lève  funèbre.  Mais  lui,  pas  un  instant,  ne  s'indigne 
contre  le  destin  qu'il  prévoit  et  les  forces  qui  l'écrasent. 
Sans  résister  au  sort  contraire,  il  glisse  au  gré  du  fleuve. 
Être  mortel  et  limité,  il  sauve  son  honneur,  et,  gardant 
la  paix  de  l'âme,  sans  regrets,  ni  supplications,  ni 
colère,  il  se  resserre  dans  ses  souvenirs  tendres  et  dans 
ses  hautes  espérances.  0  mort,  que  vos  vingt  ans  écourtés 
valent  mieux  que  notre  longue  jeunesse  vaine  ^  ! 

Avais-je  tort  de  parler  de  lyrisme?  Et  que  manque- 
t-il  à  cette  page,  pour  en  faire  une  «  méditation  » 
de  Lamartine,  ou,  mieux  encore  peut-être,  une 
«  contemplation  »  de  Hugo?  Et  ceci  encore,  écrit 
à  propos  des  dévastations  de  Lorraine  : 

C'est  en  descendant  les  sentiers  fleuris,  bordés 
d'arbustes  et  pareils  à  des  allées  de  parc,  qui  mènent 
d'Hattonchâtel  à  Vigneulles  et  des  Côtes  de  Meuse 
dans  la  Voivre,  qu'enivré  du  charme  des  matinées 
lorraines,  j'accusais  le  grand  Ligier  Richier  d'excès 
tragique  et  de  trop  de  douleur.  Écartons  ces  bran- 
chages, ces  vaines  minutes  rapides  du  printemps.  Par- 
dessous,  voyons  notre  terre  et  sa  destinée  éternelle. 
La  voilà!  C'est  bien  celle  que  la  grande  âme  de  Ligier 
prophétisait,  il  y  a  quatre  siècles.  Je  te  reconnais  :  les 
siècles  n'ont  point  changé  :  tu  es  toute  en  calvaires  glo- 
rieux et  en  sépulcres  de  résurrection  -. 

Poésie  et  philosophie  ne  sont  pas  les  Muses  enne- 
mies que  l'on  s'imagine  quelquefois;  et  il  est  au 
contraire  tout  naturel  que  le  lyrisme  le  plus  personnel 
aboutisse  à  des  vues  d'ensemble  sur  nos  raisons 
de  vivre  et  sur  le  sens  de  notre  effort.  Ce  sont  là 

1.  L'Amitié  des  tranctiées,  p.  15. 

2.  Id.,  p.  ,343. 
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des  questions  que  M.  Barrés  a  toujours  présentes  à 
l'esprit,  et  toutes  les  occasions  lui  sont  bonnes 
pour  nous  exposer  sa  philosophie  de  la  guerre  : 

O  guerre  redoutable,  —  s'écrie-t-il,  à  propos  de 
l'entrée  en  scène  de  la  Turquie,  —  que  nul  n'avait 
désirée,  car  tous  les  hommes  sensés  craignaient  que 
nous  ne  fussions  pas  prêts,  un  miracle,  un  sursaut  du 
génie  national,  favorisé  par  les  plus  heureuses  cir- 
constances, a  suppléé  à  tous  les  manques,  et  la  vic- 
toire se  fait  sous  nos  yeux  éblouis.  Au  milieu  de  nos 
efforts,  de  nos  angoisses  privées,  de  toute  notre  huma- 
nité douloureuse,  qui  nous  empêchent  de  la  bénir, 
cette  guerre,  nous  voyons  bien  qu'elle  est  le  salut. 
Elle  nous  sauve,  jusqu'en  Orient  ^. 

Quand  tous  ces  articles  de  guerre  ne  se  recomman- 
deraient pas  par  ces  hautes  qualités  littéraires,  ils 
resteraient  encore  un  document  historique  et  psycho- 
logique de  premier  ordre.  A  les  relire,  non  seulement 
nous  y  trouvons  réunis  et  commentés  pour  la  pre- 
mière fois  des  textes  et  des  faits  dont  l'ensemble 
forme  une  importante  «contribution  »  à  l'histoire 
générale  d'une  époque  dont  le  vivant  intéêtr  ne 
fera  que  croître  avec  le  temps;  mais  encore  nous 
voyons  s'y  tisser  sous  nos  yeux  toute  la  trame  des 
sentiments,  des  émotions  et  des  idées  dont  nous 
avons  tous  vécu, —  de  quelle  vie  haletante,  fiévreuse, 
angoissée! —  plus  de  quatre  mortelles  années.  Quand 
on  voudra,  plus  tard,  reconstituer  l'histoire  morale 
de  la  France  pendant  la  grande  guerre^  c'est  là, 
dans  cette  «  chronique  »  qu'il  faudra  aller  puiser 
à  pleines  mains.  «  Je  ne  vaux,  écrivait  M.  Barrés, 

1.  Les  Saints  de  la  France,  p.  35. 
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que  pour  exprimer  à  haute  voix  nos  vœux  ardents, 
pour  me  faire  le  servant  d'une  sorte  d'office  national 
et  de  la  supplication  de  tous  ^.  »  C'est  cela  même, 
et  l'on  ne  saurait  mieux  définir  le  rôle  que  s'est 
assigné  l'auteur  des  Déracinés  en  écrivant  ses  articles 
quotidiens  :  dans  ce  long  drame  aux  multiples  péri- 
péties qui  s'est  joué  sur  la  scène  du  monde,  il  a 
comme  rempli  l'office  du  chœur  dans  la  tragédie 
antique  -. 

C'est  d'abord,  en  réponse  à  l'insolent  défi  de 
l'Allemagne,  la  brusque  «  résurrection  »  française, 
«  l'union  des  Français  autour  des  grandes  idées  de 
notre  race  »,  le  «  jour  sacré  »  du  4  août,  et  l'élan 
de  tout  un  peuple  qui  se  porte  à  sa  frontière.  Puis 
c'est  la  fièvre  de  la  mobilisation  et  l'attente  impa- 
tiente des  premières  batailles.  «  Une  matière  enthou- 
siaste passant  par  des  mains  qui  savent  l'ordonner, 
voilà  notre  France  à  cette  heure,  plus  belle,  ma  foi, 
que  nous  n'osions  la  rêver,  nous-mêmes  qui,  tou- 
jours, avons  proclamé  que  le  génie  français  est  de 
vieille  formation  militaire.  »  Et  tandis  que  le  front 
intérieur  s'organise,  que  les  dévouements  s'offrent 
et  se  multiplient,  une  même  pensée  inquiète  hante 
tous  les  non-combattants  :  «  J'ai  là  trois  œuvres 
très  utiles,  sans  compter  d'autres  soins  de  propa- 
gande, et  c'est  assez  pour  j-emplir  les  journées, 
même  pour  remplir  l'esprit.  Mais  tout  cela  n'arrive 
pas  à  accaparer  suffisamment  l'âme.  On  se  surprend 
à  se  croire  en  faute  ;  c'est  ailleurs  qu'on  voudrait 
être,  là-bas,  au  champ  du  devoir.   » 

1.  L'Union  sacrée,  p.  253. 

2.  C'est  M.  Barrés  qui,  le  premier,  a  baptisé  la  Voie  sacrée 
la  fameuse  route  de  Bar-le-Duc  à  Verdun. 
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Cependant  les  armées  adverses  croisent  le  fer, 
et  le  sort  des  armes  nous  est  d'abord  contraire. 
Les  hordes  germaniques  s'avancent  à  marches  forcées 
sur  Paris.  La  volonté  française  se  tend  dans  un 
efîort  surhumain.  «  Voulez-vous  que  j'emploie  le 
mot  de  prière'?  Il  rend  bien  ma  pensée.  A  cette  heure, 
dans  tout  l'univers,  l'élite  des  hommes,  les  plus 
cultivés,  les  plus  humains,  prient  pour  le  succès 
de  nos  armes.  Ils  voient  que  la  civilisation  serait 
diminuée,  si  elle  était  privée  de  notre  nation,  de 
notre  ville,  plus  capables  qu'aucune  nation  et  qu'au- 
cune ville  de  maintenir  les  idées  généreuses  dans 
le  monde.  »  Une  partie  suprême  va  se  jouer  que  nous 
devons  aborder  avec  confiance,  car  nos  armées 
sont  intactes  et  leurs  dispositions  morales  sont 
admirables.  «  Quelque  chose  d'heureux  et  de  grand 
se  prépare.  »  Et  en  effet,  au  bout  de  quelques  jours 
d'angoisse,  le  miracle  souhaité  s'accomplit;  la  vic- 
toire, que  nous  avions  attendue  quarante-quatre  ans, 
redevient  enfin  française.  Un  immense  soupir  d'allé- 
gresse salue  notre  délivrance.  «  Ils  s'en  retournent, 
les  Barbares,  comme  s'en  retournèrent  jadis  le  duc 
de  Brunswick  et  Attila.  Et  nous,  d'avoir  par  nous- 
mêmes,  une  fois  de  plus,  assuré  notre  salut  et 
préparé  le  salut  du  monde,  quelle  grandeur!  Toutes 
les  âmes  françaises  en  reçoivent  de  la  lumière  et 
une  indéfectible  énergie.  C'est  une  fermentation 
immense  dans  tout  notre  pays.  Tout  un  peuple 
cet  après-midi,  battait  les  murs  de  Notre-Dame. 
Chacun  de  nous  cherche  où  porter  ses  remerciements 
aux  autels  de  la  patrie  ^.  » 

1.  L'Union  sacrée,  p.  18,  19,  27,  48,  125,  144,  178 
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Hélas  1  les  Barbares  devaient  mettre  plus  de 
quatre  années  encore  à  regagner  définitivement  les 
frontières  de  leur  pays.  Et  durant  ces  longues  et 
mortelles  années,  que  de  deuils,  que  de  misères, 
que  d'émotions  et  d'inquiétudes,  que  d'espérances 
déçues!  De  toutes  ces  fluctuations  morales,  de  la 
trace  qu'elles  laissaient  en  notre  âme,  les  articles 
de  M.  Barrés  nous  olïrent  un  miroir  fidèle.  Qu'elle 
est  belle,  par  exemple,  cette  page  où  l'écrivain 
traduit  si  éloquemment  les  idées  qui  nous  remplis- 
saient le  cœur  quand  il  nous  arrivait  de  funèbres 
nouvelles  de  l'immense  champ  de  bataille! 

C'est  notre  devoir,  c'est  notre  salut  d'aimer  nos 
morts  et  de  recueillir  leur  souffle.  Quelle  énergie  de 
vie  ils  exhalent!  O  morts,  que  vous  êtes  vivants!  La 
France  s'était  amusée,  par  un  jeu  inexplicable,  à  s'aller 
reposer  quelques  heures  dans  son  sépulcre,  car  les 
nations  et  les  individus  ont  leurs  tom-beaux  toujours 
prêts,  et  ses  ennemis  s'approchaient  pour  pousser  la 
pierre  et  l'ensevelir;  mais,  éveillée  en  hâte  par  ses 
plus  jeunes  fils,  elle  est  sortie  de  sa  chambre  de  mort. 
Elle  va  avec  eux  maintenant  sur  les  rudes  chemins, 
rouges  de  sang,  et  dit  en  se  frappant  la  poitrine  : 
«  Je  leur  avais  donné  une  âme  héroïque;  pourquoi 
ai-je  négligés!  longtemps  de  les  armer?  Ils  vivraient!  » 
Ils  n'ont  pas  cessé  d'être.  Ils  sont  seulement  trans- 
formés. Ils  agissent  mieux  que  jamais  i.... 

Je  ne  puis  suivre  l'écrivain  dans  tous  les  dévelop- 
pements que  lui  inspirent  les  événements  tumul- 
tueux qui  se  sont  succédé  au  cours  de  ces  cinquante 
mois  si  pleins  de  choses.  Mais  ce  serait  retracer 
son   rôle   d'une   manière   trop   incomplète   que   de 

1.  La  Croix  de  Guerre,  p.  300. 
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passer  sous  silence  les  campagnes  qu'il  a  poursuivies 
contre  le  «  défaitisme  »  et  contre  les  partisans  d'une 
paix  sans  garanties  effectives.   Lorsqu'en   1917  de 
tristes  politiciens,  exploitant  la  lassitude  générale, 
et  subissant,  à  leur  insu,  espérons-le,  les  démora- 
lisantes  suggestions   de  la   propagande  allemande, 
se  laissèrent  aller,  envers  des  traîtres  avérés,  à  des 
complaisances  coupables,  le  terrible  pamphlétaire  de 
Leurs  Figures  se  leva   pour  les   démasquer,   pour 
les  signaler  à  la  vindicte  publique;  par  ses  discours, 
par  ses  articles,  il  porta  le  fer  rouge  dans  la  plaie  : 
on  lui  doit  des  mises  en  accusation  retentissantes 
qui  firent  reculer  les  puissances  de  ténèbres  et  de 
mort    et    contribuèrent    singulièrement    à    purifier 
l'atmosphère  morale  de  la  France  militante;  il  a 
préparé    l'avènement    de    l'heureuse    dictature    de 
M.  Clemenceau  ^.  Et  pareillement,  il  n'a  rien  négligé 
pour  préparer  l'opinion  aux  revendications  que  la 
France  aurait  à  faire  valoir  lors  des  négociations 
du  traité  de  paix.  Que  dans  cette  campagne  certains 
mots  un  peu  imprudents  aient  été  prononcés,  au 
regard  d'alliés  trop  disposés  à  croire  à  notre  «  impé- 
rialisme »,  il  est  possible;  et,  par  exemple,  il  eût 
été  sage  de  ne  point  parler  d'  «  annexions  raison- 
nables ».  «  Dès  l'instant  qu'on  reconnaît  la  nécessité 
d'incorporer  des  réfractaires  temporaires  et  la  ville 
de  Sarrebrûck,  qui  est  la  plus  importante  de  la  région 
au  Nord  de  la  Moselle,  —  écrivait  encore  M.  Bar- 
rés, —  il  serait  ridicule  de  ne  pas  exiger  une  frontière 
rationnelle,   défendable,   formant   écran   protecteur 


1.  Voyez,  dans  les  Tentacules  de  la  Pieuvre,  les  pages  inti- 
tulées :  En  regardant  au  fond  des  crevasses,  p.  73-154. 
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pour  la  Lorraine,  en  cas  de  guerre  future.  »  Paroles 
discutables,  encore  une  fois,  et  dangereuses,  mais 
qui  du  reste  ne  représentent  pas  le  fond  permanent 
et  juste  de  la  pensée  rhénane  de  l'auteur  des  Déracinés. 
Plus  un  soldat  allemand  sur  le  Rhin,  les  territoires 
de  la  rive  gauche  arrachés  à  la  Bavière  et  à  la  Prusse, 
neutralisés  et  dotés  d'une  autonomie  administra- 
tive et  politique,  sous  une  sorte  de  protectorat  mili- 
taire de  la  France  et  de  la  Belgique  :  voilà  la  solu- 
tion qui,  visiblement,  a  ses  préférences  et  qui  aurait 
dû  s'imposer  à  l'équité  et  à  la  prévoyance  des  négo- 
ciateurs alliés  : 

Quand  je  rêve,  ou  plutôt  quand  je  réfléchis,  je  me 
vois  surtout  m'allant  promener  librement  à  Luxem- 
bourg, où  j'ai  déjà  des  amis,  et  plus  loin,  dans  ces 
belles  villes  de  Trêves,  de  Coblence  et  plus  bas  encore, 
pour  y  faire  aimer  la  France,  car  ces  populations 
auront  à  choisir  de  se  rattacher  à  nous  et  de  partager 
fraternellement  notre  existence,  ou  bien  de  garder  leurs 
destinées  propres  sous  la  garantie  d'une  neutralité 
perpétuelle. 

Il  ne  peut  plus  être  question,  au  long  de  la  charmante 
Moselle  et  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  d'aucune  sou- 
veraineté de  Bavière,  ni  de  Prusse,  d'aucune  pensée 
pangermaniste.  Nous  voulons  la  paix  du  monde,  la 
sécurité  pour  nos  fils  et  pour  nos  petits-fils  ^. 

Hélas!  ni  M.  Wilson,  ni  M.  Lloyd  George  n'ont 
voulu  entendre  la  sagesse  politique  de  ce  langage. 
Puissent  nos  enfants  n'avoir  pas  à  se  repentir  qu'on 
ne  l'ait  point  écouté! 

1.  La  Croix  de  Guerre,  p.  398,  345,  305. 
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Les  nations  de  l'Europe,  —  écrivait,  dès  le 
1er  mars  1915,  M.  Barrés,  —  sous  le  regard  de  l'uni- 
vers attentif  à  cette  grandiose  tragédie,  sont  appelées 
depuis  six  mois  à  faire  valoir  les  titres  de  leur  puis- 
sance. Allemagne,  que  veux-tu?Ton orgueil, justifie-le! 
Et  vous,  noble  Belgique,  Russie,  Angleterre,  France? 
Le  monde  a  suspendu  ses  jugements  et  décidé  qu'il 
allait  connaître  à  l'épreuve  ce  qui  est  admirable  ^. 

Rien  de  plus  juste  que  cette  observation.  Pour 
les  peuples  comme  pour  les  individus,  la  guerre  est 
une  grande  épreuve,  dans  toute  la  force  et  dans  tous 
les  sens  du  mot;  elle  met  à  nu  le  fort  et  le  faible  de 
chacun  ;  elle  déclasse  et  reclasse  les  valeurs  morales, 
suivant  leurs  titres  d'authentique  noblesse.  Ce  reclas- 
sement des  vraies  valeurs  ethniques,  M.  Barrés  s'y  est 
souvent  exercé  dans  ses  articles  de  guerre,  et  il  a  pu 
composer  au  jour  le  jour  de  curieux  et  vivants 
portraits  des  principaux  peuples  engagés  dans  le 
tragique  conflit.  Le  fervent  «  amateur  d'âmes  » 
qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être  a  voulu  profiter  de  la 

1.  De  la  sympathie  à  la  Fraternité  d'armes  :  les  Étals-Unis 
dans  la  Guerre,  Alcan,  1919,  p.  1. 
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prodigieuse  expérience  psychologique  qui  était  insti- 
tuée sous  ses  yeux,  et  de  son  œuvre  de  guerre,  on 
peut  dégager,  il  a  dégagé  lui-même,  un  certain 
nombre  d'enquêtes  morales  du  plus  haut  intérêt 
sur  nos  amis  et  nos  ennemis,  enquêtes  dont  il  y 
a  lieu  de  grouper  et  de  consigner  les  résultats. 

Sur  le  compte  de  l'Allemagne  d'abord,  on  pourrait 
s'attendre  à  ce  que  l'auteur  de  Colette  Baudoche 
s'exprimât  sans  la  moindre  espèce  d'indulgence.  Et, 
de  fait,  nul  n'a  mis  plus  fortement  en  lumière  sa 
brutalité,  son  orgueil,  sa  voracité,  sa  lourdeur  têtue, 
son  manque  absolu  d'esprit  de  finesse.  Mais  la 
vivacité  du  sentiment  patriotique  ne  le  rend  pas 
aveugle  aux  qualités,  et  même  aux  vertus  de  nos 
adversaires  :  il  sait  rendre  hommage  à  leur  disci- 
pline, à  leur  courage,  à  leur  méthodique  patience, 
à  leur  esprit  d'organisation.  Sans  avoir  sur  le  génie 
allemand  les  singulières  illusions  qu'un  Renan  avait 
encore  en  1870,  il  n'oublie  pas  ce  que  lui,  Français, 
a  pu  devoir  à  ce  génie  dans  le  passé;  il  ne  calomnie 
ni  Kant,  ni  Gœthe.  Il  voit  dans  l'idéalisme  mons- 
trueusement dévoyé  de  l'Allemagne,  dans  l'imagi- 
nation colossalement  irréelle  où  elle  s'abandonne, 
l'origine  de  son  funeste  impérialisme;  mais  il  est 
trop  poète  pour  condamner  sans  rémission  l'imagi- 
nation et  l'idéalisme.  Un  jour,  à  propos  d'une  page 
testamentaire  vraiment  fort  belle  qui  avait  été 
trouvée  sur  un  Allemand  blessé,  il  se  livre  à  de  très 
suggestives  réflexions  sur  «  ce  reître  du  Nord  »  qui, 
«  près  de  mourir  sous  les  peupliers  de  France  », 
«  refait  de  la  poésie  nébuleuse  de  Germanie  ^  ».  Mais 

1.  Les  Saints  de  la  France,  p.  130-132. 
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la  Prusse  a  corrompu  l'Allemagne;  elle  a  gâté  ses 
dons  les  plus  précieux.  «  Guérissons  des  malades.... 
Le  Rhin  est  un  vieux  dieu  loyal.  Quand  il  aura  reçu 
des  instructions,  il  montera  très  bien  la  garde  pour 
notre  compte  et  fera  une  barrière  excellente  à  la 
Germanie.  Vous  verrez,  nous  nous  assoirons  comme 
des  maîtres  amicaux  sur  la  rive  du  fleuve,  et  nous 
ranimerons  ce  que  la  Prusse  a  dénaturé  et  dégradé, 
mais  qui  était  bien  beau.  Nous  libérerons  le  génie 
de  l'Allemagne  qu'ont  aimé  follement  nos  pères  ^.  » 
En  attendant  le  salutaire  démenbrement  de  l'unité 
allemande,  il  faut  battre  le  HohenzoUern.  A  cette 
suprême  croisade,  la  France  a  convié  le  monde  qui, 
de  proche  en  proche,  a  répondu  à  son  appel.  C'est 
l'Angleterre  qui,  la  première  des  grandes  puissances 
non  alliées,  s'est  vaillamment  rangée  à  nos  côtés. 
Elle  a  fait  pour  nous  secourir,  —  et  pour  se  secourir 
elle-même,  —  un  magnifique  effort  dont  jamais 
l'Allemagne  ne  l'aurait  crue  capable.  Cet  effort,  à 
deux  reprises,  en  1915  et  en  1916,  M.  Barrés  est 
allé  s'en  rendre  compte  sur  place,  une  première 
fois  dans  une  visite  à  l'armée  anglaise,  puis  dans  un 
voyage  en  Angleterre  ^.  Il  a  vu  défiler  sous  le  ciel 
brumeux  des  Flandres,  toutes  les  races  amies  de 
la  France,  Canadiens  des  lacs,  spahis.  Indiens  du 
Nopal,  Sikhs  et  Gourkas;  il  a  admiré  l'extraordinaire 
bariolage  de  ces  troupes  exotiques  venues  librement 
au  secours  de  la  puissance  anglaise,  et  il  a  eu  pour 
«  l'amitié  canadienne  »  les  paroles  de  prédilection 

1.  La   Croix  de  guerre,  p.   300. 

2.  Voyez  Une  visite  à  l'armée  anglaise,  Berger-Levrault,  1915 
(recueilli  dans  Pour  les  mutilés,  Emile-Paul,  1917)  et  Voyage 
en  Angleterre,  Éinile-Paul,  1919. 
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fraternelle  dont  un  Français  peut  difficilement  se 
défendre.  Il  a  contemplé  la  solidité  sportive  et  le 
splendide  entraînement  moral  de  l'armée  de  volon- 
taires que  l'énergie  de  Kitchener  a  fait  surgir  du  sol 
britannique.  Il  a  été  frappé  du  sérieux  de  ces  robustes 
soldats  «  qu'une  idée  pure  a  décidés  »  et  qui  «  mettent, 
au-dessus  de  tout,  la  bravoure  calme,  froide,  à  toute 
épreuve  ».  Il  a  été  émerveillé  enfin  de  la  perfection, 
de  l'opulence  des  services  de  l'arriére,  et  de  tout 
le  confort  que  la  vieille  Angleterre  a  su  assurer  à 
ceux  qui  se  battent  pour  elle.  Lenteur  puissante  et 
grave,  obstination  sereine,  profondeur  du  sentiment 
moral,  ce  sont  là  des  traits  qui  lui  paraissent  carac- 
tériser l'âme  anglaise,  telle  qu'elle  se  reflète  à  travers 
l'armée  que  nos  voisins  ont  créée,  presque  de  toutes 
pièces. 

Et  ce  sont  aussi  les  traits  qui  se  sont  imposés 
à  son  attention  au  cours  du  rapide  voyage  d'étude 
que,  sur  l'invitation  du  gouvernement  britannique, 
M.  Barrés  a  fait  en  Angleterre,  au  début  de  l'offen- 
sive de  la  Somme.  Il  s'agissait  de  faire  toucher 
du  doigt  aux  lecteurs  de  chez  nous  l'intensité  et 
la  résolution  de  l'effort  anglais;  l'écrivain  français 
put  interroger  M.  Asquith,  M.  Lloyd  George,  «  le 
petit  homme  à  la  figure  de  songe  »  qui  fut  pour  la 
France,  pendant  la  guerre,  un  ami  si  sûr  et  si  fer- 
vent, et,  depuis  la  paix,  un  ami  si  inconsistant  et 
si  dangereux.  Partout  il  constata  «  sympathie,  gra- 
titude, affection  pour  notre  patrie  ».  «  Tout  ce  que  les 
Anglais  ont  de  ferveur  intellectuelle  et  sentimentale, 
écrit-il,  s'est  porté  sur  nous....  Chaque  fois  que 
Lloyd  George  parle  en  public,  il  parle  dfe  la  France. 
Toujours  à  un  moment  il  s'avance  sur  la  plate- 
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forme,  et  il  dit  :  «  Et  puis,  il  y  a  un  pays  qui  s'ap- 
«  pelle  la  France  et  qui  est  joliment  bieni  »  Alors  les 
Anglais  lancent  leurs  chapeaux  en  l'air.  »  Dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  l'Angleterre  a  fait 
sienne  la  cause  de  la  France  et  pour  la  soutenir, 
cette  cause,  pour  la  faire  triompher,  elle  a  déployé 
une  activité  admirable  qui  se  manifeste  aussi  bien 
à  Oxford  qu'à  Sheffield  et  à  Portsmouth.  «  Ce  grand 
peuple  sérieux  »  n'a  pas  «  réalisé  «  du  premier  coup 
l'œuvre  immense  à  accomplir;  mais  une  fois  qu'il 
l'a  conçue,  il  s'y  est  énergiquement  attelé,  et  il 
la  conduira  jusqu'au  bout.  Pour  mesurer  sa  puis- 
sance, plus  encore  que  ses  formidables  usines,  c'est 
sa  flotte  qu'il  faut  voir  de  près.  M.  Maurice  Barrés 
a  eu  l'heureuse  fortune  de  survoler  en  hydravion, 
—  l'hydravion  de  la  bataille  du  Jutland,  — l'escadre 
anglaise  :  «  Ces  côtes  couvertes  de  forêts  profondes, 
écrit-il,  et  ce  manteau  bleu  de  la  mer  semé  des  abeilles 
de  la  flotte,  et  puis,  à  mesure  que  l'on  m.onte,  cet 
isolement  dans  les  vastes  espaces  tout  près  du  ciel, 
quel  enchantement,  quelles  minutes  de  spiritualité!... 
De  ma  vie,  je  n'aperçus  rien  d'aussi  grandiose 
que,  depuis  le  ciel,  cette  flotte  aux  aguets,  dans  un 
repos  terrible,  sur  cette  mer  d'Ecosse  ^.  »  A  cette 
date,  en  effet,  rien  ne  valait  pareille  vision  pour 
enfoncer  en  nous  le  sentiment  de  notre  sécurité  et 
de  notre  inéluctable  victoire. 

Ce  sont  d'autres  images,  non  moins  émouvantes 
et  réconfortantes,  que  l'auteur  de  la  Mort  de  Venise 
était  allé,  deux  mois  auparavant,  cueillir  en  Italie. 
«  Vieux  pèlerin  des  routes  d'Italie  »,  il  avait  été 

1.    Voyage  en  Angleterre,  p.  23,  123,  124. 
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invité  par  ses  amis  italiens  à  venir  passer  quelques 
jours  au  milieu  de  leurs  armées.  Là,  il  put  toucher 
du  doigt  les  redoutables  difficultés  que  la  nature 
et  l'histoire  avaient  opposées  à  l'efïort  militaire  de 
nos  alliés  et  le  mérite  qu'ils  avaient  eu  à  entrer 
en  guerre  à  nos  côtés.  L'amitié  franco-italienne  a 
procédé  par  étapes,  car  le  propre  du  prudent  génie 
italien  est  de  ne  rien  brusquer,  de  ménager  les 
transitions,  et,  d'autre  part,  en  1914,  l'Italie  était 
aussi  peu  que  possible,  matériellement  et  morale- 
ment, préparée  à  la  guerre.  Il  fallut  créer  de  toutes 
pièces  l'instrument  de  la  définitive  libération  ita- 
lienne :  la  maladresse  et  la  brutalité  tudesques,  la 
générosité  de  l'héroïsme  français  firent  le  reste  : 
la  Marne,  Verdun  déterminèrent  au  delà  des  Alpes 
une  ferveur  d'émulation  dont  la  cause  alliée  ne  pou- 
vait manquer  de  bénéficier,  L'Italie  sentit  que,  dans 
un  conflit  où  l'idée  latine  risquait  de  sombrer,  elle 
se  devait  à  elle-même  de  participer  pleinement  au 
péril  commun  :  elle  «  se  bat,  —  constate  M.  Barrés, 
—  pour  l'accomplissement  de  ses  destinées  natio- 
nales, c'est-à-dire  pour  s'assurer  les  frontières  dont 
elle  ne  peut  pas  se  passer,  et  puis  pour  la  défense 
de  la  civilisation  ».  Reçu  par  le  roi,  —  «  saisissante 
figure,  bien  inattendue  au  cœur  de  cette  Italie 
théâtrale  et  pleine  de  feu  »,  — il  a  été  frappé  de  «  la 
supériorité  morale  »  de  ce  souverain  sérieux,  sage, 
délicat  et  bon,  et  il  songe  tout  naturellement,  en  le 
voyant,  à  «cette  conception  des  devoirs  princiers  dont 
notre  Louis  IX  a  créé  le  type  incomparable  ».  «  Je 
crois,  déclare-t-il,  avoir  respiré  quelque  chose  de  cette 
atmosphère  inoubliable  de  courage  et  de  douceur, 
d'humilité  simple  et  grande,  de  mélancolie  profonde 
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et  touchante.  »  Et  il  note  d'autre  part,  chez  les 
officiers,  lesquels  «  demeurent  d'une  manière  extra- 
ordinaire des  Italiens  amoureux  d'art  »,  —  et  d'art 
théâtral,  —  «  une  aisance,  un  abandon  »  qui  enchan- 
tent sa  sensibihté  d'artiste.  Ce  n'est  certes  point 
sa  visite  à  d'Annunzio  blessé,  «  plus  charmant 
que  jamais  en  jeune  officier  »,  écoutant  de  la 
musique  de  chambre  dans  un  délicieux  décor  véni- 
tien, qui  atténuera  en  lui  cette  impression  d'art 
obstinément  mêlé  aux  spectacles  les  plus  tragiques 
de  la  guerre  i.  Tant  il  est  vrai  que  la  guerre  met 
en  un  relief  particulièrement  vigoureux  les  traits 
essentiels,  l'âme  profonde  de  chacun  des  peuples 
qui  y  sont  engagés. 

Cette  observation  s'applique  avec  une  rigoureuse 
exactitude  à  la  grande  République  d'outre-Atlan- 
tique. Jusqu'à  1914,  on  pouvait  la  croire  uniquement 
absorbée  par  la  «  chasse  aux  dollars  »  et  elle  ne  dissi- 
mulait point  son  admiration  pour  la  force  allemande. 
Sur  la  foi  de  la  propagande  germanique,  elle  croyait 
naïvement  à  la  «  décadence  française  ».  La  viola- 
tion de  la  neutralité  belge,  le  sursaut  d'héroïsme 
qui  dressa  la  France  contre  l'envahisseur,  la  victoire 
de  la  Marne  dessillèrent  les  yeux  d'un  peuple  resté 
très  idéaliste  sous  des  apparences  parfois  contraires. 
M.  Barrés  a  scrupuleusement  épié  et  très  finement 
noté  toutes  les  phases  de  la  lente  évolution  qui  a 
fait  passer  le  peuple  américain  d'une  sympathie, 
d'ailleurs  très  fervente,  à  une  complète  fraternité 
d'armes.  Lettres  privées,  articles  de  journaux  ou 

1.  Dix  jours  en  Italie,  Grès,  1917.  Ces  pages  sont  recueillies 
dans  le  livre  intitulé  :  Pendant  la  bataille  de  Verdun,  Émile-Paul, 
1919,  p.  245-376. 
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de  revues,  menus  faits  de  la  vie  quotidienne  lui 
servent  à  mesurer  «  les  progrès  de  la  France  dans  la 
conscience  américaine  ».  Tout  d'abord,  d'un  élan 
presque  unanime,  l'Amérique  offre  à  la  France  en 
guerre  le  généreux  hommage  de  son  respect,  de  son 
admiration,  de  son  regret  de  l'avoir  méconnue. 
«  Que  les  mères,  écrit  magnifiquement  M.  Barrés, 
que  les  mères  qui  ont  perdu  leur  fds  au  champ 
d'honneur  recueillent  ce  grand  témoignage.  Il  leur 
appartient,  il  est  leur  joyau,  leur  parure  de  fierté 
sous  leurs  vêtements  noirs.  »  «  Chacune  d'elles,  par 
son  enfant,  a  rétabli  l'honneur  de  la  France.  Le 
monde  applaudit  nos  soldats  morts  et  vivants,  et 
regarde  avec  un  silence  angoissé  les  mères  debout 
au-  pied  de  la  croix.  »  «  Les  descendants  de  ceux 
qui  ont  lutté  pendant  la  guerre  de  Sécession  pour 
l'abolition  de  l'esclavage  et  l'émancipation  du  Noir  » 
ont  compris,  suivant  le  mot  profond  de  l'un  d'eux, 
qu'  «  il  s'agit  cette  fois  de  l'émancipation  du  Blanc  ». 
Et  c'est  bientôt  ce  que  proclament,  dans  un  mani- 
feste solennel,  cinq  cents  Américains,  représentant 
l'élite  intellectuelle  de  leur  pays.  Enfin,  l'Amérique 
officielle,  poussée  à  bout  par  les  provocations  alle- 
mandes, se  lève  à  son  tour  :  «  un  chantier,  le  plus 
extraordinaire  qui  soit  au  monde  et  qui  fièrement 
ne  voulait  rien  être  d'autre,  et  qui  méprisait  les 
formes  où  s'attardent  les  peuples  de  l'Europe,  veut 
de  sa  libre  volonté  devenir  davantage  une  nation  ». 
Spectacle  prodigieux  :  dans  une  violente  crise  de 
conscience,  un  grand  peuple  retrouve  le  principe 
spirituel  qui  était  sa  raison  d'être  historique,  et  le 
Président  Wilson  continue  Lincoln.  Mais  il  y  a  plus  : 
la    levée    en    masse    du    peuple   américain    contre 
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l'immorale  Allemagne  n'aurait  pas  été  si  prompte, 
ni  si  unanime,  ni  si  généreusement  efficace,  si  la 
France  n'avait  pas  dû  en  bénéficier  plus  que  tout 
autre  peuple.  A  l'égard  de  la  France,  l'Amérique 
éprouve  plus  que  de  la  sympathie,  plus  même  que 
de  l'amitié,  une  ardente,  profonde,  admirative  et 
respectueuse  tendresse.  Et  cette  tendresse  est  faite 
non  seulement  de  curieuses  affinités  électives,  mais 
encore  d'un  vif  et  émouvant  sentiment  de  grati- 
tude. Les  États-Unis  se  souviennent  de  La  Fayette 
plus  que  nous  ne  nous  en  souvenons  nous-mêmes, 
et  ils  ont  voulu  nous  rendre  au  centuple  tout  ce 
que  nous  avions  fait  pour  eux  lors  de  leur  guerre 
de  l'Indépendance.  De  là  leur  enthousiasme,  et 
l'admirable  intensité  de  leur  effort.  «  C'est  autour 
de  la  cause  française  que  s'est  cristallisé  le  meilleur 
de  la  bonne  volonté  américaine.  »  Cette  bonne 
volonté,  M.  Barrés  a  mis  toute  sa  complaisance  à 
la  décrire  :  mais  il  n'a  pas  cru  qu'elle  dût  prendre 
fm  avec  la  guerre.  Profondément  convaincu  que  les 
deux  tempéraments  américain  et  français,  par  leurs 
contrastes  mêmes,  sont  destinés  à  se  compléter  l'un 
l'autre,  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  chacun  d'eux, 
il  appelle  de  ses  vœux  une  coopération  de  plus  en 
plus  intime  entre  les  deux  nations  :  «  Comme  dans 
ces  alliances  où  deux  êtres  se  complètent  sans  se 
porter  ombrage,  écrit-il,  les  éléments  de  l'une  et 
l'autre  civilisation  ont  chance  de  s'accorder  et  de 
s'entr'aider  pour  une  évolution  vers  des  fins  pareilles. 
L'Océan,  lac  franco-américain,  Brest  tendant  la 
main  à  New- York,  et  la  chaîne  ininterrompue  des 
bateaux  qui  amènent  aujourd'hui  le  renfort  améri- 
cain,   continueront,    la    guerre    finie,    un    échange 
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pacifique  de  bonnes  volontés  et  une  entr'aide  natio- 
nale qui  dépasse  dans  l'histoire  des  deux  pays 
cette  tragique  collaboration  guerrière  d'aujour- 
d'hui 1.  )>  Noble  espérance  qui  est  aujourd'hui  celle 
de  tous  les  Français  clairvoyants  et  généreux. 

«  Et  maintenant  la  France!  »  Ce  mot  qui  suffi- 
sait à  dresser  debout,  dans  un  élan  d'enthousiasme, 
les  plus  grands  auditoires  américains,  M.  ^Maurice 
Barrés  a  dû  souvent  se  le  répéter  à  lui-même  au  cours 
de  ses  enquêtes  psychologiques  sur  les  diverses 
nations  belligérantes.  Il  est  visible  que  l'auteur  de 
l'Ame  française  et  la  Guerre  ne  perd  jamais  la  France 
de  vue,  et  qu'à  ses  3^eux  aucun  objet  d'étude  ne  vaut 
celui  qui  consiste  à  observer  et  à  définir  l'âme 
nationale,  telle  qu'elle  s'est  révélée  à  la  lumière 
de  la  grande  tragédie  qui,  quatre  années  de  suite, 
s'est  jouée  sur  la  scène  du  monde.  Cette  pensée 
de  derrière  la  tête,  —  leur  titre  même  en  témoigne, 
—  éclate  dans  tous  ses  livres  de  guerre  ;  elle  inspire 
plus  précisément  encore  sa  conférence  de  Londres 
sur  les  Traits  éternels  de  la  France  et  son  livre,  son 
très  beau  livre  sur  les  Familles  spirituelles  de  la 
France. 

Invité  par  l'Académie  J;)ritannique  à  venir  parler 
de  la  France  aux  Anglais,  M.  Barrés  a  excellem- 
ment réalisé  une  très  ingénieuse  et  profonde  idée. 
Laissons-le  nous  l'exposer  lui-même  : 

M'étant  proposé,  nous  dit-il,  de  mettre  en  valeur 
les  titres  de  notre  nation  à  l'estime  universelle,  j'ai 
produit  les  lettres  les  plus  émouvantes  de  nos  soldats 
et  de  leurs  familles  et  puis  des  i'iiits  authentifiés  par 

■[.De  la  sympathie,  etc.,  p.  11,  23,  57,  58. 
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les  mises  à  l'ordre  de  l'armée  en  regard,  je  lisais  des 
fragments  sublimes  de  nos  chansons  de  geste  ou  bien 
de  nos  vieux  chroniqueurs.  C'était  comme  si  j'avais 
pris  à  poignée  dans  le  médaillier  de  la  France  les  types 
les  plus  glorieux  pour  les  mêler  à  nos  croix  de  guerre  ^. 

Belle  image  et  noble  pensée  qui  a  été  supérieu- 
rement rendue.  L'archevêque  Turpin  et  le  jeune 
Vivien,  saint  Louis  et  le  pape  Urbain  II,  Guillaume 
d'Orange  et  Jeanne  d'Arc,  Godefroy  de  Bouillon 
et  le  chevalier  d'Assas  viennent  donner  la  réplique 
à  Jean  Allard-Méeus,  à  Alain  de  Fayolle,  à  Gaston 
Voizard,  à  François  Laurentie,  à  Driant,  à  Jacques 
Péricard,  le  héros  de  «  Debout,  les  morts!  ».  Ce  sont 
les  mêmes  mots,  les  mêmes  attitudes,  les  mêmes 
états  d'âme  généreux,  héroïques  et  naïvement 
sublimes  qui  se  renouvellent  et  se  font  écho  à  plu- 
sieurs siècles  d'intervalle....  Je  doute  qu'un  Français 
puisse  relire  tous  ce  discours  sans  que  des  larmes 
d'émotion  et  d'admiration  lui  m.ontent  aux  yeux, 
sans  ressentir  ce  frisson  spécial  de  fierté  qu'on 
éprouve  à  Versailles,  dans  la  Galerie  des  Batailles, 
à  constater  qu'un  vieux  peuple  comme  le  nôtre  a 
derrière  lui  toute  une  longue  et  glorieuse  tradition 
de  vertu  militaire,  et  que  ses  plus  beaux  gestes  se 
répètent  à  travers  l'histoire.  Il  est  heureux  que  de 
telles  pages  aient  été  traduites  dans  presque  toutes 
les  langues  :  l'âme  française  ne  pourrait  souhaiter 
un  plus  éloquent  et  plus  véridique  témoignage. 

Ce  témoignage  se  retrouve  précisé  et  développé 
dans  le  livre  sur  les  Diverses  familles  spirituelles  de 
la  France.   Ce  livre,   —  que  peut-être  n'aurait-on 

1    Voyage  en  Angleterre,  p.  27. 
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pas  attendu  jadis  de  l'auteur  de  Leurs  Figures,  — 
on  ne  saurait  trop  en  louer  la  généreuse  inspiration. 
C'est  le  plus  beau  gage  d'union  sacrée  qu'un  écri- 
vain français  pût  fournir.  C'est  la  plus  triomphale 
réponse  que  l'on  ait  jamais  faite  à  ceux  qui  expliquent 
toute  l'histoire  de  notre  pays  par  l'opposition  et 
la  domination  alternée  de  «  deux  Frances  »  ennemies 
et  irréconciliables.  Sous  la  diversité  apparente  des 
«  familles  spirituelles  »  qui  ont  surgi  sur  notre  sol, 
l'écrivain  a  découvert  et  mis  en  un  puissant  relief 
l'identité  foncière  des  âmes.  Catholiques,  protestants, 
Israélites,  libres-penseurs,  syndicalistes,  internatio- 
nalistes, traditionalistes,  ils  ne  cherchent  plus  à 
heurter  violemment  leurs  credos  respectifs,  mais  ils 
puisent,  dans  leurs  croyances  particulières,  des  raisons, 
parfois  diverses,  parfois  analogues,  de  se  sacrifier 
pour  la  même  cause  supérieure  et  sacrée.  Leurs  lettres 
nous  font  pénétrer  dans  leur  vie  intérieure.  I\I.  Bar- 
rés a  feuilleté  bon  nombre  de  ces  lettres  :  il  en  a 
extrait,  classé,  commenté  avec  une  respectueuse 
piété,  avec  la  plus  cordiale  et  la  plus  intelligente 
sympathie,  les  passages  les  plus  significatifs.  Et 
ce  livre  ainsi  composé  est  l'un  des  plus  émouvants 
que  je  connaisse,  et  celui  peut-être  où  nous  pouvons 
le  mieux  saisir  l'âme  de  la  France  en  guerre. 

Il  y  a  25  000  prêtres  environ  dans  l'armée  fran- 
çaise. Qu'ils  aient  été  pour  beaucoup  dans  le  magni- 
fique état  moral  de  nos  soldats,  là-dessus  tous  les 
témoignages  concordent.  Les  tragiques  réalités  de 
la  vie  et  de  la  mort  ont  rendu  au  catholicisme  ses 
puissants  moyens  d'action  sur  les  âmes.  La  vieille 
religion  de  nos  pères,  aux  yeux  de  ces  innombrables 
chrétiens,  fervents  ou  médiocres,  qui  ont  déjà  tant 
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souffert  et  qui,  demain  peut-être,  vont  mourir,  a 
perdu  ce  caractère  abstrait,  lointain,  un  peu  con- 
ventionnel qui,  les  mirages  de  la  vie  aidant,  avait 
naguère  rebuté  beaucoup  d'entre  eux,  esprits  super- 
ficiels, ou  prévenus,  trop  aisément  dupes  des  appa- 
rences. Vigoureusement  simplifiée,  ramenée  à  ses 
données  fondamentales,  à  ses  dogmes  essentiels, 
aux  grandes  idées  de  révélation,  de  sacrifice,  de 
purification  et  d'immortalité  personnelle  qui  en  sont 
la  substance  même,  elle  reprend  tout  son  empire 
sur  les  consciences;  elle  redevient,  comme  au  temps 
du  christianisme  primitif,  un  aliment  souverain  de  la 
vie  morale.  Sous  sa  toute-puissante  influence,  l'état 
d'âme  des  premiers  martyrs  est  redevenu,  sur  tout 
notre  front,  chose  courante  et  presque  normale,  et  ils 
sont  littéralement  légion  ceux  qui,  comm.e  Polyeucte, 
courent  «  à  la  mort,  à  la  gloire  »  avec  cette  ardeur 
d'abnégation  souriante  qui  est  un  paradoxal  défi 
jeté  à  nature.  Mais  là  encore,  là  surtout,  les  prêtres 
ont  prêché  d'exehiple.  «  Je  n'en  crois,  a  dit  Pascal, 
que  les  témoins  qui  se  font  tuer  »,  et  quand  il  s'agit 
de  pousser  les  autres  au  sacrifice  suprême,  de  simples 
prédications  verbales,  si  éloquentes  et  si  persuasives 
fussent-elles,  seraient  totalement  insuffisantes.  «  Rien 
que  pour  le  mois  de  septembre  1915  (affaires  de 
Champagne),  nous  dit  M.  Barrés,  j'ai  dans  les  mains 
cent  cinquante-six  dossiers  individuels  de  prêtres  et 
de  religieux  morts  au  champ  d'honneur;  pour  les 
batailles  de  1916  à  Verdun,  deux  cent  six  dossiers 
d'ecclésiastiques  glorieusement  morts;  et  j'ai  eu  à 
ma  disposition  (au  début  de  1917)  les  textes  officiels 
de  trois  mille  sept  cent  cinquante-quatre  citations 
de  membres  du  clergé  et  des  congrégations,  parmi 
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lesquels  plusieurs  ont  jusqu'à  six  ou  sept  étoiles  ou 
palmes.  »  Qu'ajouter  à  l'éloquence  de  pareils  chiffres? 

Moins  nombreux,  plus  dispersés  que  les  catho- 
liques, —  il  n'y  a  qu'un  millier  de  pasteurs  en  France, 
et  ils  sont  quatre  cents  dans  l'armée,  —  les  pro- 
testants peuvent  difficilement  se  grouper  et  se  prêter 
le  mutuel  réconfort  de  leurs  expériences  morales. 
Leur  idéal,  plus  intérieur,  rejoint  d'ailleurs  sur  tous 
les  points  essentiels  celui  des  soldats  catholiques  : 
ils  insistent  particulièrement  sur  la  nécessité  du 
retour  de  l'Alsace-Lorraine  à  la  France,  sur  l'évi- 
dente, l'absolue  justice  de  la  cause  française.  «  On 
ne  m'envoie  pas  me  faire  tuer,  écrit  magnifiquement 
l'un  d'eux;  je  vais  combattre,  j'ofïre  ma  vie  pour  les 
générations  futures.  Je  ne  meurs  pas,  je  change 
d'atïectation.  Celui  qui  marche  devant  nous  est  assez 
grand  pour  que  nous  ne  le  perdions  pas  de  vue.  » 
Quant  aux  Israélites,  croyants  ou  incroyants,  pré- 
occupés qu'ils  sont,  pour  la  plupart,  de  montrer 
qu'ils  sont  dignes  d'appartenir  à  la  communauté 
française,  ils  justifient  par  leur  vaillance  l'idéalisme 
qu'ils  ont  hérité  de  leur  race. 

On  aurait  pu  craindre  que  le  pacifisme  et  l'inter- 
nationalisme des  socialistes  ne  leur  fussent  un 
obstacle  à  la  claire  intelligence  du  grand  drame  où 
se  sont  jouées  les  destinées  nationales;  et,  de  fait, 
il  s'est  bien  trouvé  quelques  pèlerins  de  Zimmer- 
wald  et  de  Kienthal  pour  pousser  à  la  paix  blanche 
et  pour  prêcher  la  réconciliation  universelle.  Mais 
l'ensemble  du  parti,  violemment  déçu  par  la  trahison 
de  la  social-démocratie,  profondément  convaincu 
que  l'avenir  des  classes  laborieuses  était  étroitement 
lié  à  la  victoire  française,  s'est  levé  en  masse  contre 


142  MAURICE   BARRÉS. 

l'impérialisme  germanique  et,  pour  faire  «  la  guerre 
à  la  guerre  »,  s'est  d'abord  bravement  astreint  à  la 
stricte  discipline  qu'il  répudiait  si  follement  naguère. 
Ainsi  transformé,  l'idéal  socialiste  a  inspiré  de  très 
nobles  sacrifices  et  légitimé  des  actes  du  plus  pur 
patriotisme.  —  En  face  des  socialistes  se  dressaient, 
avant  1914,  avec  une  intransigeante  âpreté,  ceux  qui 
s'appelaient  eux-mêmes  les  traditionalistes.  «  Avant 
de  libérer  la  patrie,  ils  eurent  à  se  libérer  eux-mêmes. 
Ces  vainqueurs  de  la  Marne  avaient  premièrement, 
au  fond  de  leur  conscience,  vaincu  la  Germanie, 
dégagé  les  vertus  et  les  vérités  de  chez  nous,  bref, 
assuré  en  eux  le  triomphe  de  la  France....  Tous 
prévoyaient  et  annonçaient  la  guerre.  »  Ils  n'eurent 
qu'à  se  souvenir  du  passé  pour  le  continuer;  mais 
ils  l'ont  fait  avec  une  générosité  admirable;  et  le 
nombre  de  leurs  morts  prouve  assez  le  sérieux  tra- 
gique avec  lequel  ils  ont  voulu  rendre  témoignage 
à  leurs  doctrines. 

Rendre  témoignage  :  sur  ce  point  ils  sont  tous 
d'accord,  les  soldats  de  notre  France.  «  Un  trait 
commun  à  ces  diverses  familles  d'esprits  durant  cette 
guerre,  —  dit  fort  bien  M.  Barrés,  —  c'est  qu'elles 
sentent  toutes  que  le  meilleur,  le  plus  haut  d'elles- 
mêmes,  leur  part  divine  est  engagée  dans  le  drame, 
et  périrait  avec  la  France.  »  Catholiques,  protes- 
tants, socialistes,  tous,  en  défendant  la  France 
défendent  leur  foi  particulière.  Et  tous  ils  ont  raison. 
Le  génie  de  la  France  est  assez  large  et  assez  humain 
pour  que  tous  les  idéalismes  se  reconnaissent  et 
se  réconcilient  en  lui.  «  Cette  catholicité,  ce  souci 
de  l'humanité  entière,  c'est  la  marque  du  génie 
national,  c'est  une  note  généreuse  et  profonde  dans 
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laquelle  s'accordent  toutes  nos  diversités.  »  Pour 
l'avoir  bien  montré,  pour  avoir  brossé  cet  émou- 
vant «  tableau  où  il  a  cherché,  fidèle  secrétaire  de 
la  France,  à  préparer  les  versets  d'une  Bible  éternelle 
de  notre  nation  *  »,  M.  Maurice  Barrés  a  rendu,  lui 
aussi,  un  impérissable  témoignage  à  la  France  éter- 
nelle. 


1.  Les  diverses  familles  spirituelles  de  la  France,  p.  193,  203, 
267. 


III 


Enfin  il  a  lui  sur  le  monde,  ce  jour  tant  désiré 
où  l'Allemagne,  vaincue,  dut,  à  genoux,  demander 
grâce.  M.  Maurice  Barrés  qui,  quelques  jours  aupa- 
ravant, avait,  à  la  Sorbonne,  prononcé  un  éloquent 
discours  pour  célébrer  l'imminent  retour  de  l'Alsace- 
Lorraine  à  la  patrie  française,  fut  de  ceux  qui 
assistèrent  à  la  rentrée  triomphale  de  nos  troupes 
dans  les  provinces  reconquises.  «  Minute  sacrée  » 
dont  il  a,  d'une  main  frémissante  et  ferme  pourtant, 
fixé  le  radieux  souvenir.  Le  président  de  la  Ligue 
des  Patriotes,  le  successeur  de  Déroulède  se  devait 
à  lui-même  d'être  à  Metz  le  19  novembre  1918, 
le  jour  où  Pétain  se  fit  conduire  au  tombeau  de 
Dupont  des  Loges,  à  Colmar,  le  22,  le  jour  où  Cas- 
telnau  y  reçut  les  ovations  d'une  foule  en  délire, 
à  Strasbourg,  le  25,  le  jour  où  Gouraud,  Pétain 
et  Castelnau,  dans  l'immense  cathédrale,  assistèrent 
au  Te  Deum  de  la  victoire.  Moment  unique  de 
l'histoire  de  France,  et  qui,  par  la  plénitude  et  la 
grandeur  des  émotions  qu'il  déchaîna  dans  les  âmes, 
défie  toute  parole  humaine,  fût-ce  celle  d'un  maître 
du  verbe.  «  Pour  moi,  écrit  modestement,  humble- 
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ment,  M.  Barrés,  j'ai  le  cœur  trop  petit,  l'esprit 
trop  faible;  je  ne  peux  pas  saisir,  contenir  et  vous 
apporter  toutes  les  émotions,  toutes  les  raisons  par 
lesquelles  je  suis  assailli  depuis  que  la  marée  fran- 
çaise a  recouvert  les  terres  d'Alsace  et  de  Lorraine 
et  rejoint,  revivifié  leurs  profondes  sources  indigènes. 
L'événement  dépasse  l'expression  individuelle  et, 
seules,  des  cités  lui  peuvent  donner  une  voix.  Accep- 
tons notre  insuftlsance.  Les  grandes  choses  doivent 
être  dites  simplement.  »  Voici  l'arrivée  des  premiers 
officiers  dans  un  village  des  environs  de  Metz  : 

De  tous  les  coins,  les  enfants  accourent,  tandis  que, 
sur  les  seuils,  les  femmes  et  les  hommes  restent  figés, 
n'osant  croire,  pétrifiés  de  crainte  et  de  bonheur. 

Nous  demandons  le  maire  :  il  arrive  les  mains  ten- 
dues :  «  Nous  vous  attendions  depuis  quarante-sept  ans.  » 

Rien  de  plus. 

On  se  regarde  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  on 
se  reconnaît  :  on  est  de  même  race,  il  n'y  a  plus  qu'à 
s'embrasser. 

Puis  c'est  l'entrée  quasi  religieuse  des  soldats  de 
France  dans  la  vieille  cité  messine  : 

Comment  retenir  et  fixer  cette  première  minute  où 
les  drapeaux  de  la  France,  ses  grands  chefs  et  son 
armée  resplendissante  de  fierté  et  de  fraternité, 
s'avancent  dans  les  rues  de  Metz  dont  l'âme  s' agenouille 
de  bonheur?...  Le  ciel  était  solennel  et  charmant,  un 
ciel  couleur  de  l'àme  des  femmes  de  Metz,  pleine  de 
prières,  de  deuil  et  de  reconnaissance.  .Jamais  notre 
patrie  ne  fut  ainsi  aimée  et  ses  armes  bénies.  C'était, 
dans  cet  immense  plein  air,  une  solennité  d'Église, 
l'adoration  de  la  France....  Je  peux  dire  que  je  sais 
maintenant  de  quelle  manière,  enivrée  et  pure,  Jeanne 
d'Arc  se  tenait  dans  le  chœur  de  Reims,  quand  elle 

VicToii  GiBAUD.  —  Maurice  Barrés.  10 
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eut  conduit  le  Roi  au  Sacre.  Nos  poilus  sont  trans- 
figurés d'avoir  mené  la  France  dans  Metz.  De  vrais 
archanges  guerriers.... 

Et 'voici  une  «  chose  vue  »  dans  la  cathédrale  de 
Strasbourg  : 

Pétain  vient  d'inviter  Castelnau  à  se  tenir  auprès 
de  lui.  Je  n'oublierai  jamais  le  geste  filial  du  plus 
vieux  des  chanoines.  Ce  vieillard,  le  chef  du  chapitre, 
tenait  dans  sa  main  la  main  du  maréchal  de  France, 
et  ils  allaient  ainsi  comme  un  enfant  avec  son  père, 
ou  comme  deux  frères.  Sainte  familiarité,  indicible 
simplicité  de  l'héroïsme!  Les  orgues  exultaient  d'allé- 
gresse, les  lumières  faisaient  un  diadème  aux  poilus, 
les  voix  escaladaient  le  ciel,  et  tout  le  monde  pleurait.... 
Tous  les  morts  de  la  guerre  et  tous  les  survivants 
emplissaient  la  nef,  heureuse  de  contenir  une  fois  une 
âme  digne  de  ses  beautés. 

Ces  gestes,  ces  mots,  ces  spectacles  inoubliables, 
il  était  de  toute  nécessité  morale  que  l'auteur  d'Au 
service  de  l'Allemagne  en  fût  le  témoin  émerveillé 
et  l'annaliste  fidèle.  Il  manquerait  quelque  chose 
à  son  œuvre,  si  ces  pages,  puissamment  symboliques, 
n'y  figuraient  point.  Et  l'on  conçoit  qu'il  ait  pu 
écrire  :  «  Jusqu'à  la  dernière  minute  de  notre  vie, 
quand  nous  baisserons  nos  paupières  pour  nous 
recueillir,  nous  trouverons  toujours  dans  notre  con- 
science l'étincelle  qu'y  déposent  ces  grands  jours  K  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  Alsace-Lorraine 
que  «  l'appel  du  Rhin  »  s'est  fait  entendre  de  la 
France  triomphante  ;  c'est  dans  tous  les  pays  rhénans. 


1.  L'Appel  du  Rhin  :  la  Minute  Sacrée,  Société  littéraire  de 
France,  1919,  p.  44,  16,  20,  21,  22,  46. 
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Et  toute  la  France  a  suivi  et  «  s'en  est  allée  tremper 
ses  drapeaux  dans  le  fleuve  ». 

Mais  il  faut  maintenant  préciser  les  espérances 
que  «  ces  jours  du  suaire  déchiré  »  nous  ont  fait 
concevoir,  «  Comment  rétablir  le  commandement 
de  notre  race  sur  le  Rhin?  »  C'est  la  grande  question 
qui  désormais  se  pose  à  la  conscience  française. 
Tant  qu'elle  n'a  pas  été  réglée  officiellement,  entre 
gouvernements  alliés,  dans  ses  données  fondamen- 
tales, M.  Barrés  s'est  efforcé  d'en  préparer  une  solu- 
tion conforme  à  l'équité,  aux  réalités  historiques,  à 
l'intérêt  de  la  France  et  de  la  civilisation  générale. 
Il  recueille  et  commente  avec  une  pieuse  insistance 
tous  les  souvenirs  que  la  France  a  laissés  sur  la 
rive  gauche  du  Rhin,  les  sympathies,  parfois  à 
peine  refroidies,  qu'elle  y  a  fait  naître  au  cours  du 
dernier  siècle,  les  regrets  ardents  que  sa  retraite 
y  a  provoqués,  les  espoirs,  encore  balbutiants,  que 
sa  réinstallation  y  a  fait  surgir.  Dans  la  Sarre,  à 
Trêves,  dans  le  Luxembourg,  il  s'enquiert  de  tous 
les  faits  qui  sont  de  nature  à  favoriser  «  les  amitiés 
françaises  »,  «  l'indépendance  du  Palatinat  et  son 
développement  intellectuel  arrêté  par  le  prussia- 
nisme  ».  Et  à  dénombrer  les  principaux  vestiges, 
qui  n'aspirent  qu'à  refleurir,  de  l'influence  française 
dans  cette  Rhénanie  qui  a  déjà  connu  et  aimé  la 
gloire  de  nos  armes,  il  s'exalte,  il  entrevoit  pour 
son  apostolat  une  noble  mission  nouvelle  :  «  A 
chaque  fois,  s'écrie-t-il,  que  j'ouvre  les  admirables 
albums  du  commandant  Esperandieu,  et  que  je 
vois  ces  dieux  et  ces  héros  gallo-romains  remontés 
à  la  vie,  ressuscites,  sortis  de  terre,  quelle  ardente 
impatience  j'éprouve  de  me  mettre  à  notre  nouvelle 
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tâche  qui  est  de  faire  jaillir  derechef  les  antiques 
sources  et  d'offrir  leur  divin  rafraîchissement  aux 
provinces  rhénanes  ^1  « 

Les  négociateurs  du  traité  de  Versailles,  s'ils  ont 
connu  ces  prédications  enthousiastes  et  persuasives, 
n'ont  pas  cru  devoir  en  tenir  compte;  ils  ont  résisté 
à  «  l'appel  du  Rhin  ».  Ils  n'ont  pas  voulu  donner  à 
la  France  ses  «  frontières  naturelles  »;  ils^luLont 
même  refusé  ses  frontières  de  1814;  ils  se  sont  con- 
tentés de  lui  restituer  celles  de  1870.  La  Rhénanie 
n'a  pas  été  détachée  du  Reich,  même  sous  les  simples 
espèces  d'un  État  indépendant  et  neutre,  et  le  con- 
trôle que  nous  sommes  autorisés  à  exercer  sur  elle 
reste  limité,  peu  durable  et  précaire.  Que,  dans  son 
for  intime,  M.  Maurice  Barrés  ait  jugé  suffisantes 
ces  concessions  finales  faites  aux  légitimes  exigences 
françaises,  c'est  ce  que  se  refuserait  à  croire  le  plus 
distrait  de  ses  lecteurs.  Mais,  par  patriotisme,  par 
esprit  politique  aussi,  il  s'est  abstenu  de  critiquer 
publiquement  les  dispositions  du  traité  de  paix.  Il 
a  accepté  la  situation  de  fait  que  la  guerre,  —  et 
la  volonté  anglo-saxonne,  —  ont  créée  à  la  France; 
il  a  sincèrement  admis  que  les  destinées  de  la  Rhé- 
nanie se  développassent  dans  le  cadre  de  l'Empire 
allemand;  mais  il  n'en  a  pas  moins  voulu  poursuivre 
son  œuvre  de  rapprochement  franco-rhénan;  et 
pour  donner  plus  de  retentissement  à  son  effort  de 
propagande,  il  a  professé  à  l'Université  de  Stras- 
bourg sur  le  Génie  du  Rhin  une  série  de  leçons 
qui,  recueillies  en  volume,  ont  pour  objet  de  tracer 


1.  L'Appel  du  Rhin  :  la  France  dans  les  Pays  rhénans  (Une 
tâche  ^nouvelle),  Société  littéraire  de  la  France,  1919,  p.  82. 
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aux  nouvelles  générations  françaises  tout  un  pro- 
gramme d'action  en  pays  rhénan. 

Livre  très  généreux,  puisqu'il  écarte,  de  propos 
délibéré,  les  souvenirs  douloureux  de  la  dernière 
guerre,  et  puisqu'il  se  défend  bien  de  violenter  en 
quoi  que  ce  soit  les  aspirations  naturelles  des  popu- 
lations rhénanes.  Livre  de  poète  et  d'artiste  au 
moins  autant  que  de  moraliste  et  d'homme  poli- 
tique. «  Ce  qui  m'a  poussé,  avoue-t-il,  c'est  mon 
amour  du  sujet  que  je  voulais  traiter.  Un  tel  amour 
que  je  ne  peux  voir  où  que  ce  soit,  dans  la  page 
la  plus  morne  du  livre  le  plus  insipide,  le  nom  du 
fleuve  brillant  et  mystérieux,  sans  en  recevoir  une 
espèce  de  commotion,  un  prodigieux  éveil  d'intérêt, 
une  curiosité  de  tout  Vôtre.  «  Et  encore  :  «  Magie 
des  nuées  qui  flottent  sur  le  fleuve  et  ses  collines! 
Nous  tous,  gens  des  deux  rives,  que  nous  nous 
tournions  en  esprit  vers  le  Rhin,  aussitôt  nous 
sommes  pris  d'un  tressaillement  de  poésie  et  d'un 
mystérieux  attrait.  »  Et  il  a  beau  vouloir  «  se  disci- 
pliner »  et  «  se  circonscrire  »,  «  concentrer  et  refroidir 
son  sentiment  pour  le  rendre  plus  opérant  »  :  il 
est  visible  que  son  «  imagination  hantée  par  le 
romantisme  du  Rhin  »  a  donné  le  branle  à  sa  sensi- 
bilité et  à  sa  réflexion,  bref,  qu'il  a  été  comme  res- 
saisi par  le  génie  de  sa  race,  ce  «  Mosellan  qui  trouve 
dans  la  vieille  Lotharingie  son  parfait  climat  moral  », 
et  que,  tout  en  s'efïorçant  d'exprimer,  sur  ces 
graves  questions,  «  la  pensée  de  la  France  ^  »,  il  cède 
obscurément  à  ces  «  puissances  invincibles  du  désir 

1.  Le  Génie  du  Rhin,  édition  originale,  Pion,  1921,  p.  viii, 
iX,  xr,  XII. 
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et  du  rêve  »  qui,  peut-être,  à  leur  insu,  conduisent 
mystérieusement  tous  les  hommes.... 

On  ne  saurait  nier  en  tout  cas  que  la  question 
soit  admirablement  posée  par  le  conférencier  dans 
la  Préface  de  son  livre  : 

Puisque  des  rapports  de  tous  genres  sont  inévitables 
entre  la  France  et  la  rive  gauche  que  les  armées 
alliées  occupent,  la  meilleure  préparation  pour  le  rôle 
que  nos  administrateurs,  nos  officiers,  nos  soldats  et 
chacun  de  nous,  nous  pouvons  avoir  à  tenir,  c'est 
évidemment  l'étude  des  conditions  dans  lesquelles  ce 
contact  s'est  déjà  présenté....  Quelle  aide  la  plus  visible 
la  France  a-t-elle  donnée  à  la  vie  spirituelle,  écono- 
mique, intellectuelle  de  la  rive  gauche?...  Il  s'agit  de 
savoir  ce  qu'ont  fait  nos  pères,  non  pour  les  répéter, 
mais  pour  apprendre  de  leurs  succès  et  de  leurs  fautes,  ' 
dans  le  passé,  le  secret  d'une  coopération  actuelle 
franco-rhénane  ^. 

Ce  captivant  programme,  M.  Maurice  Barrés  l'a 
excellemment  rempli.  Après  avoir  essayé  de  définir, 
d'après  les  textes  de  nos  écrivains,  ce  qu'il  appelle 
«  le  sentiment  du  Rhin  dans  l'âme  française  »,  il 
tâche  de  caractériser  la  vie  légendaire,  religieuse, 
économique  du  peuple  rhénan,  et  il  n'a  point  de 
peine,  dans  ces  divers  domaines,  à  reconnaître 
l'apport  français  et  à  en  montrer,  relativement  à 
l'apport  prussien,  la  généreuse  et  féconde  influence. 
Tandis  que  la  Prusse  asservit,  la  France  libère.  Elle 
doit  reprendre  et  poursuivre  son  œuvre,  brutale- 
ment interrompue  par  un  siècle  de  domination  prus- 
sienne. «  La  France  sur  le  Rhin  doit  agir  d'une  telle 
manière  qu'elle  incline  les  Rhénans  à  un  idéal  spi- 

1.  Le  Génie  du  Rhin,  p.  xii-xiii. 
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rituel  et  social  qui  les  détourne  à  tout  jamais  du 
germanisme  de  Berlin  et  qui  les  amène  à  rentrer 
en  contact  plus  étroit  avec  la  culture  latine,  avec 
notre  esprit  occidental.  » 

Certes,  c'est  là  une  noble  mission,  et  M.  Barrés, 
qui  nous  l'expose  avec  une  chaleur  persuasive,  a 
bien  raison  de  penser  qu'elle  n'est  pas  au-dessus 
des  forces  de  la  France.   Mais  peut-être  sa  thèse 
pourrait-elle  soulever  une  objection  préalable  plus 
décisive  que  toutes  celles  que  l'écrivain,   dans  sa 
Préface,  a  fort  ingénieusement  réfutées.  Assurément 
l'influence  française  a  laissé  en   pays  rhénan   des 
traces  profondes  et  durables.  Mais  en  1792,  la  Rhé- 
nanie n'avait  pas,  un  demi-siècle  durant,  fait  encore 
partie   d'un   puissant  Empire   allemand;   elle   n'en 
avait  point  partagé  les  multiples  bénéfices.  De  ces 
bénéfices  n'aura-t-elle  point  désormais  l'obsédante 
nostalgie,  et,  en  dépit  de  toute  notre  activité  de 
propagande,  ne  rêvera-t-elle  pas  éternellement  d'un 
retour    à    sa    profitable    servitude?    D'autre    part, 
l'Allemand,  même  Rhénan,  semble  ainsi  fait,  qu'il 
a  le  culte  de  la  force,  et  que  la  force  spirituelle  ne 
s'impose  à  lui  que  si  elle  s'accompagne  de  la  force 
politique  et  militaire.  Or,  c'est  ce  qui  a  eu  lieu  de 
1792  à  1815,  et,  de  là,  la  persistance  et  la  profondeur 
de  notre  influence;  mais  c'est  ce  que  l'on  ne  reverra 
plus,  de  par  la  volonté  de  nos  alliés  anglo-saxons; 
et  quand,  dans  quinze  ans,  nos  troupes  auront  quitté 
le  Rhin,  que  restera-t-il  sur  la  rive  gauche  de  notre 
action   nationale?  Dans   ces   conditions,   les  forces 
d'expansion    de    la    France    étant    nécessairement 

1.  Le  Génie  du  Bhin,  p.  209,  210. 
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limitées,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  faire  porter  le 
plus  gros  de  notre  effort  sur  des  pays,  au  fond,  plus 
malléables,  plus  disposés  à  s'ouvrir  à  nos  idées  et 
à  nos  mœurs  et  dans  les  destinées  desquels  nous 
pourrions  jouer  un  rôle  moins  précaire?  Est-ce  que 
nos  colonies,  est-ce  que  la  Pologne  et  la  Syrie  ne 
doivent  pas  nous  suffire?  N'allons  pas  lâcher  la 
proie  pour  l'ombre,  la  proie  des  amitiés  naturelles 
et  des  services  réciproques  pour  l'ombre  d'une 
«  dégermanisation  »  illusoire  et  sans  lendemain.... 

L'histoire,  qui  a  des  retours  si  imprévus,  nous 
dira  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  objection.  En 
attendant,  et  puisque,  pendant  quinze  ans,  la  France 
militaire  doit  vivre  en  Rhénanie,  il  sera  bon  qu'elle 
suive,  en  les  tempérant  peut-être  d'un  peu  de  pru- 
dence, les  directions  de  M.  Barrés.  Ce  sera  conforme 
à  ses  généreuses  traditions  de  «  nation  apôtre  »; 
et  qui  sait  si  son  intérêt  profond  ne  lui  commande 
pas  cette  attitude?  Car  s'il  est  à  craindre  qu'on  lui 
refuse  éternellement  les  clefs  de  sa  maison,  en  tra- 
vaillant du  moins  à  apprivoiser  et  à  «  civiliser  »  la 
Rhénanie,  et,  par  la  Rhénanie,  l'Allemagne  tout 
entière,  elle  aura,  en  cas  de  succès,  fait  beaucoup 
pour  sa  sécurité  personnelle  et  pour  la  pacification 
générale. 

De  cette  politique  rhénane.  M,  Barrés  s'est  fait 
le  théoricien  et  le  défenseur,  non  seulement  dans 
ses  conférences  de  Strasbourg  et  dans  ses  articles 
de  journal,  mais  à  la  tribune  de  la  Chambre.  Au  len- 
demain de  la  ratification  du  traité  de  paix,  il  avait 
été  réélu  député  de  Paris  sur  le  large  programme 
du  «  Bloc  national  »,  dont,  avec  M.  Millerand,  il 
avait  été  le  principal  artisan.  A  ce  titre,  il  avait 
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eu  la  joie  de  voir  enfin  aboutir  un  projet  dont  il 
avait  pris  depuis  longtemps  l'initiative  :  à  l'unani- 
mité, le  Parlement  avait  proclamé  Jeanne  d'Arc 
patronne  de  la  France  et  avait  décidé  de  célébrer  sa 
mémoire  par  une  fête  nationale.  Pour  plaider  la 
cause  de  la  sainte  de  la  patrie,  pour  expliquer  les 
lenteurs  de  l'opinion  parlementaire  à  se  rallier  à  son 
idée,  l'auteur  de  Colette  Baudoche  s'était  montré  bien 
ingénieusement  habile  :  «  J'écarte,  disait-il,  les  petites 
explications  tirées  de  l'esprit  ombrageux  des  partis, 
et,  allant  droit  au  centre  de  nos  difficultés,  je  crois 
pouvoir  dire  que,  par  une  sorte  d'instinct,  nous 
attendions  tous  une  occasion  parfaite.  Ce  n'était  pas 
ingratitude  ni  indifférence,  mais  scrupule  de  respect. 
Nous  attendions  d'être  plus  sûrs  de  notre  accord 
profond  les  uns  avec  les  autres ,  et  de  notre 
accord  avec  cette  haute  figure.  Quelque  chose 
nous  avertissait  de  ne  pas  nous  presser  et  qu'une 
heure  élue  sonnerait,  une  de  ces  heures  magna- 
nimes qui  portent  en  elles  la  vertu  de  hausser  les 
esprits  et  de  réconcilier  les  cœurs  ^.  »  Ces  paroles 
sont  de  1914.  Six  ans  plus  tard,  les  Chambres 
françaises  souscrivaient  à  cet  insinuant  et  géné- 
reux langage. 

Heureux  les  écrivains  que  les  circonstances  et 
la  nature  de  leurs  préoccupations  et  de  leur  talent 
amènent  à  se  faire  les  porte-parole  de  leur  pays! 

1.  Autour  de  Jeanne  d'Arc,  Edouard  Champion,  1916,  p.  44. 
—  «  On  demande  quelquefois  :  «  Qu'est-ce  qui  vous  fait  plaisir 
«  dans  la  vie?  »  Je  réponds  :  «  Rien  que  le  travail.  »  — «  Mais 
«  encore  ?  »  —  «  Eh  bien  I  d'avoir  contribué  à  donner  à  la  France, 
«  hier,  la  Croix  de  guerre,  et,  aujourd'hui,  le  patronage  de 
Jeanne  d'Arc.  »  {Que  Jeanne  d'Arc,  patronne  de  la  France, 
se  dresse  d'abord  à  Strasbourg,  Écho  de  Paris,  2.3  juin  1920. 
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Le  subtil  ironiste  de  Sous  Vœil  des  Barbares  est 
devenu  l'avocat  presque  officiel  de  toutes  les  grandes 
causes  françaises.  Hier,  il  plaidait  pour  nos  églises; 
aujourd'hui,  il  dénonce  «  la  grande  pitié  des  labo- 
ratoires de  France  ^  ».  Le  monde  latin  célèbre-t-il 
le  centenaire  de  Dante  :  c'est  lui  qui,  à  la  Sorbonne, 
rendra  au  grand  poète  l'hommage  des  lettrés  de 
chez  nous.  L'admirable  discours,  fin  et  fort,  chaleu- 
reux et  nuancé,  qui  dut  faire  tant  de  plaisir  à  nos 
amis  d'Italie,  et  qui,  je  le  sais,  n'a  pas  été  moins 
goûté  des  spécialistes  les  plus  avertis  que  du  simple 
public  des  honnêtes  gens!  Que  de  choses  seraient 
à  relever  dans  cet  éloquent  et  pénétrant  morceau, 
et  qui  sont,  comme  eût  dit  Sainte-Beuve,  «  devinées 
de  poète  à  poète  »! 

Qu'a-t-il  donc,  ce  Dante  pour  attirer  les  grandes 
âmes?  Qu'a-t-il  à  leur  offrir?  //  leur  offre  V expérience 
d'une  vie  complète.  On  le  dénature  quand  on  le  fixe  par 
une  épithète  saisissante  dans  une  seule  attitude.  Le 
sombre  Alighieri!  Qu'est-ce  à  dire?  Ceux-là  peuvent 
se  contenter  de  cette  épithète  qui  se  sont  bornés  à 
relire  son  Enfer  et  n'ont  pas  poussé  plus  loin....  Con- 
naissez-vous son  portrait  du  Bargello  de  Florence?... 
Voilà  le  jeune  victorieux  qu'il  fut  avant  de  devenir  le 
vieux  vaincu,  popularisé  par  le  buste  de  Naples.  Et 
en  lui  toute  la  culture  de  son  époque....  Vox  privata, 
s'écrie-t-il  encore  en  parlant  de  lui-même.  Nous  con- 
naissons cette  voix  si  fière.  C'est  la  voix  des  Milton, 
des  Voltaire,  des  Chateaubriand,  des  Hugo.  Dante  a 
reçu  sa  mission  de  son  génie  d'artiste.  Il  possède  une 
conception  architecturale  de  la  société  et  ne  peut  se 
passer  de  la  faire  connaître.  Tout  homme,  pourvu  seu- 
lement qu'il  soit  un  être  de  grandes  pensées,  trouve  en 

1.  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes,  du  15  janvier  1920. 
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lui  un  élargissement  de  son  âme  et  des  espaces  pour 
son  rêve  ^. 

Mais  tout  serait  à  citer  dans  ce  noble  discours. 
Ce  jour-là  encore,  M.  Maurice  Barrés  a  eu  la  bonne 
fortune  d'exprimer  «  la  pensée  de  la  France  ». 


Arrivé  au  terme  de  cette  longue  étude,  je  suis  pris 
d'un  scrupule.  A  suivre  dans  tous  ses  méandres  une 
pensée  très  mobile,  très  accueillante  et  très  diverse, 
en  ai-je  bien  saisi  et  fait  sentir  la  suite  et  l'unité? 
N'ai-je  pas,  à  plus  d'une  reprise,  laissé  la  ligne 
de  ce  robuste,  souple  et  complexe  talent  se  briser 
entre  mes  lourdes  mains  de  critique?  Certes,  il  a 
beaucoup  changé,  et  dans  le  grave  orateur  du  Génie 
du  Rhin  et  du  discours  sur  Dante,  il  serait  assez 
difficile  de  reconnaître  le  biographe  amusé  de  Béré- 
nice. Mais  qu'on  aille  au  fond  des  choses  :  il  a  évolué, 
il  s'est  développé,  épanoui,  plus  qu'il  n'a  changé. 
L'auteur  des  Barbares  avait  «  de  l'avenir  »  et  des 
parties  sérieuses  dans  l'esprit;  et  d'autre  part,  en 
cherchant  bien,  il  ne  serait  pas  impossible  de  trouver 
çà  et  là,  dans  ses  derniers  ouvrages,  encore  un  peu 
d'égotisme  et  de  dilettantisme  littéraire.  N'ayons 
pas  le  pharisaïsme  de  nous  en  étonner.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  le  romancier  des  Déracines  a  très 
librement,  mais  très  fidèlement  suivi  le  mouvement 
de  la  pensée  de  son  temps.  Parti  du  pur  indivi- 


1.  La  grande   Mission    de  Dante  (Revue  hebdomadaire  du 
11  juin  1921). 
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dualisme,  il  a  progressivement  élargi  son  moi  jusqu'à 
lui  faire  contenir  et  exprimer  le  nationalisme  intégral  : 
un  nationalisme  sans  étroitesse,  et  qui  sait  être 
juste  et  libéral,  même  à  l'égard  de  ses  ennemis, 
mais  qui  n'en  est  pas  moins  un  nationalisme  résolu; 
les  «  Barbares  »  ont  été  repoussés  jusqu'aux  frontières 
du  monde  hellénique  et  latin.  Né  romantique,  de 
par  ses  hérédités  et  ses  premières  lectures,  il  a  débuté 
par  le  romantisme  le  plus  exalté  et  le  plus  nuageux; 
et,  comme  un  vin  généreux  qui  peu  à  peu  se  dépouille, 
il  est  allé  se  clarifiant,  se  simplifiant,  se  disciplinant 
et,  sans  répudier  toutes  ses  rêveries  de  poète,  il  a 
connu  le  prix  de  l'ordre,  de  la  sobriété,  de  la  raison, 
bref,  il  s'est  rangé  à  la  tradition  classique.  Dilettan- 
tisme, pessimisme,  nihilisme,  il  a  commencé  par 
sacrifier,  —  avec  combien  d'autres!  —  à  tous  ces 
faux  dieux  de  sa  jeunesse;  mais  il  les  a  reniés  à 
temps,  et  par  la  plume  et  par  l'exemple,  il  a  fini 
par  glorifier  les  saines  vertus  et  le  nécessaire  opti- 
misme de  l'homme  d'action. 

Cette  évolution  est  toute  pleine  d'enseignements 
que  tous  les  candidats  à  la  gloire  pourront  méditer 
avec  fruit.  Si  M.  Maurice  Barrés  s'était  trop  long- 
temps attardé  aux  jeux  d'esprit  qui  remplissent 
ses  premiers  livres,  il  aurait  été  sans  doute  l'éternel 
élu  des  petites  chapelles  littéraires;  il  n'aurait  jamais 
été  le  grand  écrivain  national,  admiré  de  tous, 
qu'il  est  devenu  depuis.  Pour  être  l'un  de  ces  «  héros  » 
complets  dont,  voici  bien  des  années,  M.  Paul  Des- 
jardins déplorait  déjà  l'absence,  —  il  oubliait  notre 
cher  et  grand  Brunetière,  —  pour  représenter  plei- 
nement, intus  et  in  cule,  tout  son  siècle,  peut-être 
ne  manque-t-il  plus  aujourd'hui  au  poète  des  Traits 
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éternels  de  la  France  que  de  poser  à  son  tour  la  ques- 
tion de  la  croyance  et  de  prendre  nettement  parti, 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  sur  le  problème  reli- 
gieux. Qu'il  songe  à  ce  qui  manquerait  à  l'œuvre 
et  à  l'action  de  Chateaubriand,  si  Chateaubriand 
n'était  pas  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme  l 
En  attendant,  par  la  variété  de  son  œuvre,  par  la 
multiplicité  de  ses  dons,  par  la  souplesse  pénétrante 
d'une  pensée  singulièrement  agile,  aiguë,  hospita- 
lière, par  toute  son  activité  d'écrivain  et  d'homme 
public,  par  le  tour  et  l'accent  de  sa  personnalité 
morale,  par  la  grâce  et  la  vivacité  prenante  d'un 
style  tour  à  tour  nerveux,  familier,  poétique,  et 
dont  la  vivante  spontanéité  s'accompagne  de  beau- 
coup d'art,  M.  INIaurice  Barrés  a  noblement  tenu 
en  haleine  les  âmes  qui  ont  préparé  la  victoire  fran- 
çaise et  qui  l'ont  si  magnifiquement  gagnée. 


Mars-octobre  1921. 
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